後記：關於童年的一切（1 / 2）
關於我童年的故事寫到這裡差不多就告一段落了。將十五歲也歸於『孩童時期『其實是件有些羞於啟齒的事情，但我又一時找不到一個更合適的詞匯來形容，或許還是單純地用『第一階段』來概括比較順耳。
親眼看著青寧被從眼前帶走給那時的我留下了難以忘懷的陰影，我的腳底留下了一片去不掉的疤痕，它們爬在我的皮膚上，我的骨骼上，還有我的靈魂深處。從那一天開始，我的身體裂了一個縫，不斷有東西從那裡掉出來，有零件、有血肉、有我賴以生存的介質。我越想將這個縫隙縫補在一起，它就被扯得越大。到最後，我開腸破肚，五髒六腑都露在外邊，在失去的過程中逐漸靠近死亡，隻能依靠外界的養分拚命掙紮。
但比起我，這件事對青澤的影響要更加深刻。從那天起，他成長的速度變得快了起來；他不是突然就變成了成熟懂事的樣子，落在他身上的改變是潛移默化的——也許這也是人生中一個必然的過程，但從那天起，我忽然就覺得他的步調變快了起來。
他依舊會和曜森一起打籃球和遊戲，他們從來都不缺錢買新出的遊戲機和限量的籃球鞋，他們會為各自喜歡的球隊和明星吶喊歡呼，會為了誰第一個玩新遊戲而爭搶；同時他們也會和我一起看新出的電影，我們會一起插科打諢，一起聊家庭教師教授的課程。一切好像都還和以前沒什麼區別，但又好像什麼都已經改變了。
在除此之外的時間裡，他也把更多的部分投入到了和青川學習那些我搞不懂的東西上麵。不過和青川有所不同，他不抽煙，也幾乎不攝入酒精和咖啡；相反，他的作息比我還要規律，雖然他一個星期吸進去的二手煙可能比我這輩子吸得還要多。他原本可以不用像這樣折損肺部的壽命——這個宅邸大到足夠我們三個在正常生活的基礎上永遠都不相見，但他仍舊把自己留在了青川那間工作室兼吸煙室裡，或者更應該說成是吸煙室兼工作室。
我看到他用刀片割開自己的手腕，也割開自己的手臂，脖頸，還有一切他能看到的地方。我還看到他把好不容易凝結的血痕一次次扒開、把愈合的疤痕一次次撕扯下來，就好像希望從那之中找到什麼一樣。也許他是在自己的血肉之中尋找青寧，他們是雙生子，總能在自己的身上找到彼此的那部分。他以為自己做得天衣無縫，沒人知道他背地裡做的這些齷齪事；但我都知道。我知道他背地裡割開自己的皮膚，把從青川那偷來的酒藏在衣櫃裡；我還知道失眠的夜裡會他一個人跑到放書的閣樓裡，從淩晨一直待到正午。我知道他這麼做，因為我也在那裡。
我沒有對他選擇的方式做出什麼評價，也沒有阻止他。就像青川表麵上依靠尼古丁和咖啡因麻痹自己、背地裡卻偷偷把帕羅西汀藥片碾碎後融進血液裡，或許青澤也是希望通過某種方式讓自己意識到活著這個概念。無論我做什麼，傷口就在那裡，即使我拿針線將它縫上，傷口的主人也會用力將自己的皮膚再次撕扯開。我隻能任由那傷口暴露在他看得見的地方，直到時間將它治愈：隻有時間才是一切的特效藥，也許會留下疤痕，但至少還是讓我相信它會有痊愈的那天。
在母親離開後，澄意叔叔成為了我們名義與實際上的監護人；他們兩個互相冷眼相對了半輩子——基本上是我母親單方麵在給他甩臉色——好不容易才有所緩解後，母親離開了。直到很久之後我都不知道母親究竟去了哪裡，澄意叔叔告訴我們，她去追尋自由並真正地得到了自由。我們沒有追問，沒人想讓他為難。母親一生都在為了我們而活，為外界的事物而活，至少最後一次，我們都希望她能按自己的想法做出選擇，所以我們決定相信他的話，也都深信他不會騙我們。我仍舊會經常想她，尤其是在寂靜的夜晚裡，我會想起她摟著我的懷抱，那麼溫暖、那麼溫柔。也許我要花很久的時間去習慣再也沒有人會擁抱著我入眠的日子，但我在逐漸接受這樣的生活，就像在很多個夜晚裡逐漸明白我父親再也不會回來的她那樣。我仍舊愛她，每一天都比前一天要更愛。
澄夜姑姑最終還是和她丈夫離了婚，大長老被氣得頭痛症發作，在床上躺了兩個月。等他再好起來的時候，他們已經把所有手續都辦齊了。他們名存實亡多年的婚姻終於畫上了句號。「喪心病狂：前玉女明星的丈夫竟在外包養四個小三」之類的標題在各種娛樂周刊上掛的時間比大長老頭痛的時間還要長，人們喜歡看『成功男士』的風流韻事，更喜歡看曾經舞台電視上萬眾矚目的大明星背地裡被老公戴了好幾頂綠帽子的故事；隻不過出乎人們意料的是，他們設想中慘遭背叛的女人並沒有因此受到任何傷害，她依舊美麗從容，投入在自己的世界裡與家人們為伴，沒有婚姻的束縛之後她反而更加自在，偶爾還會出演幾個邀請她的綜藝；反而是曾經的成功人士因為這件醜事跌入穀底——不過我覺得這種說法有悖事實，實際上他悲慘人生的開始和報紙上那張醜到快認不出的照片關係不大：『守林人』從始至終都不是一個能輕易原諒背叛的家族。
至於澄意叔叔，他沒有如預想中那樣卸掉他一條胳膊——他打斷了曜祖姑父的腿，還一拳打破了他的頭：這是我最後一次叫那個人姑父，從此以後他隻是個和我們沒有一點關係的過路人，雖然這個向來都對家庭不管不顧的男人仍舊是曜森生理上的父親。
「林澄意在鬥毆中開了別人的瓢、而且受害者是『守林人』分家的前上門女婿」；這件事在他們的交友圈裡引起的轟動遠比前女明星老公出軌四個人要大得多。這件事像個燙手的山芋一樣在各個分局間被踢來踢去，最後隻能由管轄地區在內的守衛部第七分局把他在貴賓室關了一晚，第二天還是分局的副局長親自來請他出去的，原因是第二天一早他還要回機關部門開會——這部分故事是後來老師講給我的，他叫我勸勸澄意叔叔這麼大歲數了別那麼不穩重，不過我隻是在心裡偷偷說，其實他也和澄意叔叔一個樣。
至於我本人，沒什麼太多值得講述的。我也有了一些變化，個子開始長高，頭發也留得更長——這歸咎於母親離開後再也沒人定期提醒我要打理發型。我的生活中充滿了各種工作狂，家族有處理不完的事務，他們看起來就像一台台精密的儀器，要依靠不停轉動來代表自己的價值，但其實他們並不需要這樣做。