第2章 「氈帽頭」（1 / 2）
北方。
北方的荒涼。
北方的一九六九。
冬天的烏裕爾河在大雪的覆蓋下寧靜地一動不動，河槽需要細細看才能看出來，因為河槽上有迎風搖擺的被村民遺落的蒿杆、蘆葦，因為不寬的河麵上平平整整看不到一棵草，再有就是堆起的一個個冰包，那是冬閒時附近的村民攢冰窟窿攢出來的冰堆成的，運氣好的話，鯽魚、泥鰍、紅肚囊哈什螞都能打出來。
烏裕爾河是一條東西向的小河，屬於嫩江支流，河之北，是一片大雪覆蓋的平地，平地中依稀能看出腳印走過的痕跡，長形的人的腳印、略圓的牲口的蹄子印，看蹄子印的大小，應該是馬或者牛走過這裡，絕不是豬或者驢的蹄子，被車轍壓過的地方，雪的顏色比周圍略黑，車轍不寬，是那種木軲轆走過的痕跡。繼續向北，能看到幾棵大樹，高大的樹下，能看到一個不顯眼的隱映在陽光下的小山村。
冬天的大界村隻是蘑菇樣稀稀落落的、散在四處的雪包，雪包下是清一色的土坯房，房前用垡子堆成的牆，有的是板皮夾起的杖子，經大雪一蓋，像夢幻裡的童話。村子裡不足百戶人家，生產隊在村中間最南麵，一溜的十幾間土房，隊裡的馬圈在東廂房，大大小小有十幾匹馬，牛圈在西側的廂房裡，兩頭黃牛，一頭黑牛，三個牛犢子。
隊部前的空地打掃的乾乾淨淨，放電影的時候，這裡就坐滿了人，牛圈頂頭的屋子邊上，立著個柱子，吊著一段鐵軌，這就是上工時敲的鍾。大界村離縣城八裡地，縣城離大界村也是八裡地。齊老頭每天都走兩遍，從村子出去，從縣城回來。齊老頭住村子的東頭後排，其實大界村一共也就六排房子，一條土路在中間，路南三排，路北三排。
泰寧縣方圓不過五裡，方方正正，東西南北的城門早已破壞，城門外的壕溝也雜草叢生，隻有南城門外的壕溝裡還能見到水的流動，當然不是在冬天的季節。壕溝上架著的簡易橋不過是三米長的一排楊木，上麵鋪著厚厚的黑土。縣城以街道分東、西、南、北街，每條街按照路況又有幾條小街道，東一街到東五街、西一街到西五街，南一街到南五街、北一街到北五街。不算正麵的街道，又分出東南、西南、東北、西北四個區域，整個縣城就劃分八個區域，五個街道。東街是朝鮮族聚居的地方，西街是回民聚居的地方，漢族基本上都在南部和北部。其實縣城初期，基本上是河南、河北、安徽、山東、遼寧的移民自然搭建，投親靠友，也就物以類聚人以群分了，本地土生土長的人並不多，建國後才由縣委組織相關人員，分出了八個街道。據說全城不過三萬人口。
走過北門（其實就是兩個木頭樁子），進入了縣城的北街，地上的小清雪像一條條銀蛇蜿蜒地快速地沿著路麵竄行，西北風夾著細碎的雪花，推著齊老頭走，順風走路，他的腳步輕快了許多，偶爾能踮起幾步，路邊老楊樹的枝椏晃動不停，呼號的風大一陣小一陣，風聲也就起起伏伏。天空中能看到的星星不多，半個月亮早已走到了西方，偶爾有一塊烏雲飄過，路麵上就留下一大片陰影。