第2章 「氈帽頭」（2 / 2）
冬天裡的六點鍾，天還是黑洞洞的，大部分星星都躲了起來，剩下的幾顆星星也要仰著脖子仔細看，才能發現一閃一閃。齊老漢卸下獨輪軲轆車上的東西：一個鵝毛墊子、一個粗布大號兜子、半車烏拉草。靠著大樹，他把軲轆車立起來，利索地碼成垛，這樣就成了一個避風的草牆，頓時感覺風小了許多。推車走了八裡土路，老漢的氈帽頭早已掛上了白霜，看得到熱氣在帽子的邊沿往外冒。黝黑的臉，高高的顴骨，一對有些渾濁的眼看上去總有些漫不經心，上唇修剪的還算整齊的胡子早已花白，反穿的老羊皮襖蓋到了膝蓋以下，雖然小個子但占了冬天的便宜，隻要蹲下，全身就躲在了皮襖裡，暖和。每當有人嘲笑齊老漢時，他就自嘲地這麼說。
從滿四十歲那年開始，他就是這身打扮，十年沒變，連臉上都沒有變化，村裡的婆娘說他：不知道是四十歲時顯老還是五十歲時顯年輕，他老婆到是樂觀，說齊老頭是萬年青。
選這麼個地方，齊老漢沾沾自喜了好些日子，這裡靠著丁字路口，往東是莊戶人到縣城必須住下的悅來客棧，能住人，能存車，能餵牲口。齊老漢還蹭過車，那次村長到縣城辦事，他就把軲轆車裝到大車上，免了八裡地的路程。身後的洋溝不寬，不到一米的樣子，一溜紅磚紅瓦的廂房，窗戶朝西房門朝東開，是那種一家一個窗戶的房子。進悅來客棧的路北，是一溜草房，沒有路南的房子好，但都是開的西門，比磚房的人家進屋裡方便了好多，就是冬天往屋裡灌雪，夏天灌水。後來齊老漢聽送水的「劉挑水」說，磚房是房產處分給乾部的，草房是原有的住戶。這一片能有幾十戶人家，他沒進去過，但這裡的人都認識他，叫他「氈帽頭」。
在馬路西是縣城最大的電機廠，幾百號人的廠子，給齊老頭帶來好多生意。「劉挑水」每次路過都跟他聊幾句，順便歇歇腳，他送一挑水五分錢，跟他賣一雙鞋要絮的烏拉草一樣價錢，但他掙的是五分錢，因為草是他從甸子上自己打的，「劉挑水」還要買水票，也就掙三分錢。時間長了，他的名字齊貴來到沒人記得，隻是村裡的會計喊過幾次。一九六九年的物價，買東西是按角、分計算的，懷揣一元的不多，手帕裡包著的也不超過十元錢。
解開兜子，裡麵是他的家夥：細柄大頭的榔頭、掉了漆的搪瓷缸子、肚子有點癟了的軍用背壺、黑杆銅鍋一尺長的煙袋，煙袋上係著個巴掌大的皮口袋，皮袋口被一根線繩抽著，繩頭拴著個黑黑的琉璃球，鼓鼓的裝滿了煙絲。看不清顏色的手帕，包著兩個玉米餅子和半塊鹹菜疙瘩。齊老頭狼吞虎咽吃進去兩塊餅子，灌了半壺水，開始乾活，一捆烏拉草在他的手裡分成五份，手裡留下一綹，剩下都掖到了大腿下麵。
這樣的日子也就四個月，雖然北方的冬天一冷就是半年。大冷天，人們才會花錢買他的烏拉草，鞋裡墊烏拉草的日子隻有四個月，不太冷的日子，沒有人用他的草，五分錢也不便宜。
嘭，嘭，嘭，木榔頭搗在烏拉草上，沉悶的聲音傳出去老遠。每次齊老頭都是搗一小把，夠兩隻鞋用的，砸好的烏拉草柔軟如鍛，經齊老頭的手一弄，齊整的擺一排，像道士手中的拂塵。聲音響起的時候，空氣中開始彌漫著煤煙和柴草的味道，早起的人家開始生火做飯，雞鳴、狗叫、打著響鼻的馬，拉長聲音的叫賣豆腐的聲音，老年人大聲咳痰的動靜，同時響起來，路上的行人也多了起來。齊老頭站起來，跺跺腳，雙手搓著取暖，他的生意開始來了。齊老頭吆喝的聲音很奇特，曾經有人專門站在旁邊看著他吆喝，每到這時，他也會興奮起來，他不怕圍著的人看猴兒一樣看他，圍著的人越多，他的聲音越大，烏拉草三個字，在他的嘴裡喊出來，像唱曲兒一樣，先是烏拉，聲調平平，最後的草字，喊出一個彎兒來。
天亮了。