第3章 街坊（1 / 2）
房產處供應的磚房外表上看上去非常體麵，紅磚、紅瓦、藍色油漆的木套子窗戶。這也是東北街十七組唯一的一幢磚瓦房，一溜九間起脊房，三大間一個房門，每個門裡分四戶人家，四戶人家公用一個走廊，走廊的四個角落，是每家土壘的鍋台，清一色的大鍋，清一色的木頭鍋蓋，不同的是有的乾淨些，有的煙熏的顏色重了些，白茬口的，是新換了鍋蓋。十二戶人家，十二個姓，是房管員故意安排的還是巧合，沒有人知道，張家、趙家、陸家、鄭家四戶在第一個門裡；王家、曹家、胡家、史家四戶在第二個門裡，臨進院子口的門裡，住著劉家、楊家、付家、陳家四戶。
陸陸續續的，能見到婦人、孩子揉著眼，打著哈欠，拎著油漆桶改造的尿桶或拴著繩子的黑陶瓷罐子出來，倒隔夜的大人、孩子混合著的夜尿，男人一般不乾這個活，有也隻是半大小子拎著桶，往房山頭一潑，尿液瞬間結冰，看不到有流動的痕跡。每年冬天，路兩邊的房山頭都堆起高高的垃圾包，混合著泔水、尿液、煤灰、土豆皮、爛菜葉子的垃圾堆，煤灰一般不多，有早起撿拾煤灰的人，估計是拉走墊路或乾別的用途。
街道組長魏桂英是個精明能乾的四十多歲中年婦女，男人是房管局的一個科長，魏嬸（大人小孩都這麼稱呼）管理一百多戶六百多口人的街道井井有條。
大眼睛，齊耳短發，白淨的一張方臉，一副伶牙俐齒，有吵架的夫妻或鄰居打架，她立馬能平息事端。按照組長的指示，磚瓦房這麵一個垃圾堆，草房一排的六戶人家一個垃圾堆，生活在這裡的人們一直相安無事，這樣留下中間的通往悅來大車店的路也就隻夠兩掛馬車並排進出，高高的垃圾堆到春天開化時，縣衛生隊的馬車才來清理。
早晨七點鍾，上班、上學的陸續出了家門，陸偉民推門出來，隔夜的小清雪不大，門上的玻璃隔著窗花依稀能看到一個紅色的桃心，一個大大的忠字還能看出來，所有的門上的玻璃都這樣，隻是屋裡門的玻璃被婆娘們貼上了報紙，有窗戶簾的人家還是很奢侈的，隻有門洞陸家的新媳婦有個繡著鴛鴦的門簾。沒等門關上，張華也緊跟著出來，兩個男人，是張家、陸家的戶主。兩人打過招呼，相跟著出了大院，三十歲的張華是南街新華書店的管理員，三十六歲的陸偉民部隊轉業到地方文化館，算起來兩個人還是一個行業。
張華的三個孩子張君、張偉、張洋，老大女孩張君，老二張偉，老三張洋都是男孩。陸偉民有四個孩子，小東、小南、小西、小北，東西男孩，南北女孩，每個孩子間隔三歲。陸小東九歲，與張君同學，七小學二年級一班。陸小北剛滿月。張陸兩家隔著一道木條釘著紙殼糊上報紙的牆，夜裡尿尿的聲音都聽得清楚。不隻是張陸兩家，這一排磚房，每兩家的中間隔的都一樣，統一的房產處的標準。鄭富的單位不遠，就在對麵的電機廠，趙德一在編織社上班，男人們每天都是一起出來，其實沒有約定，習慣了而已。
張華、趙德一住的房子是東向，陸偉民、鄭富住的房子是西向，房子跟每戶的倉房間隔有五米左右的空地，張華家的倉房在窗戶下，陸偉民的倉房挨著向東排，再往東是悅來客棧的木板牆。牆裡是木頭垛。鄭富、趙德一家的倉房門沖西挨著，木頭門用鐵絲穿個洞，鎖頭掛著，基本不鎖，因為平時家裡的門都不鎖，何況是倉房。
六十年代雖然家家不富裕，但民風淳樸。十二家磚房裡的女人，隻有張華的老婆有工作，是七小學的教師，其它女人，每天都在忙碌孩子，中間戶的曹夢清在當國民黨夥夫時被炮彈炸斷了一條腿，老婆跟一個山東人跑了，他領養了一個女孩，靠政府救濟金生活，後來女孩瘋了，瘋的時候，不知道羞臊，光著身子往外跑。