第49章 人間失格（1 / 2）
【番外三·知乎體：如何評價蟄螢的文筆？】
問題：如何評價蟄螢的文筆？
緒任克斯：
謝邀。
這個問題很有意思。
一直以來,在文學批評領域，大家都關心蟄螢書裡表達的思想和那些敘情，但是對於一個文豪最重要的技藝方麵,反而提起的寥寥無幾——這是因為蟄螢根本沒有文筆。
當然,我這麼說，是把蟄螢和地位、成就差不多的其他作家比。實話實說,她的小說在文筆方麵和其他作家比是最差的，我們現在的人讀起來,說不定跟看朋友圈的小長文一樣。
就連公認的蟄螢粉頭，擁有她親口認可的評價權的小泉景次郎先生也不敢在這方麵瞎吹,就算誇這方麵,也隻是想法設法地誇個「此情動人至極」/「樸實卻真實」/「擁有讓人情不自禁認同她的觀點的魔力」/「返璞歸真」——就這，他的評價還被很多中立的批評家視為太過偏愛,覺得蟄螢的行文算什麼返璞歸真呢？她根本就沒精雕細琢，沒有華麗婉轉過呀。
但是蟄螢的小說又通篇都是妖艷精致的。
蟄螢（小野寺螢）十五歲時已經靠翻譯把自己的名字印在上了,那時她喜好學習各國語言文字,對各國文學都很感興趣，完全看不出要當作家的意思,直到大庭葉藏（蟄螢的初戀和丈夫）離開她的家鄉去東京求學，被拋棄的蟄螢才一怒之下揮毫創作了《清姬》這一處女作。
小泉景次郎說我們要想了解蟄螢的作品,讀懂她的書裡都寫了什麼，就不得不先去了解她丈夫的一生，這是確切無疑的。
「如果沒有阿葉的存在,我的所有文字都沒有意義。」
這是上個世紀,蟄螢先生在和小泉景次郎閒聊時說的一句話，說完這句話，以隔絕現實世界,創造新時代魅夢天地聞名文壇的女人幸福地笑著，接過丈夫遞來的一塊草莓糖。
我給你們翻譯翻譯：如果不是為了寫給我親愛的老公看，我根本不想寫小說，翻譯和做學問都是我擅長且喜歡的事，我是為了和老公談戀愛才寫小說玩浪漫的。
懂了沒？
人家根本就不在乎自己的小說有沒有文筆，人家在乎的是故事裡表達的情意，是怎麼把自己想要表達的情意完整地傳達到讀者（大庭葉藏）的眼中這件事。
所以很多人都會發現，如果自己和大庭葉藏的性格或經歷類似，那麼看蟄螢的小說就會特別喜歡，有時候你都不知道為什麼喜歡，但就是更樂意看她的書——這點在洛克爾研究近代東亞文學的時候也提出過。我也深有同感。
記得高中時在試卷的閱讀理解裡第一次接觸到蟄螢的文字。
提問人問：「為什麼清姬在追趕逃跑的安珍時對安珍說了九次讓他快跑的話」。
我按照老師教的回答方法答了，得了滿分，後來去找這篇小說看，看到最後，心裡卻有中說不出來的滋味。
就覺得挺甜的。
那時候我把自己帶入到安珍身上了，每一個在喜歡上一個人後開始自卑的人都會下意識把自己帶入到安珍身上的。清姬那麼凶地放狠話，叫他最好跑快點，不然他就完了，說了那麼多次，還一直窮追不舍——雖然一直沒追上。一個妖怪追人沒追上，嗯。
最後終於追上了呢，卻是兩個人都被燒沒了。
這樣的結局不可謂不悲慘，但是我看完就覺得挺甜的，下意識地會心一笑。我相信當初因為自卑而在私定終生後突然逃跑的大庭葉藏看到這個故事，也一定笑了，如果他能讀懂蟄螢字裡行間表露出的感情的話。
當然，從後麵兩人重歸於好的情況來看，大庭葉藏一定讀懂了。
這是蟄螢專門寫給他的，他不可能讀不懂。
還是高中時候，讀《左傳》，老師在課外擴展的時候告訴我們範寧評說《左傳》：「艷而富，其失也巫。」