第49章 人間失格（2 / 2）
意思是《左傳》文章華麗且材料豐富，不過缺點就是多說神鬼妖仙之事。
這個評價也能用在小野寺螢的作品上。不過，她的作品華麗是華麗在其中百轉千回極端純粹的感情上，而不是在辭藻或文章結構上，所以才有小泉景次郎評價的「艷極近妖，非人間話，行文返璞歸真，直白卻動人至極」這一結果。
所以文壇研究蟄螢的時候不會研究她的文筆，她的文中膾炙人口的金句也少，看完一篇，可能給你印象深刻的不過一兩句普普通通的大白話，如果不聯係上下文的話摘抄出來根本沒人會覺得是好句。
陳建文先生說蟄螢的文章就像一朵花，每朵花都香氣襲人，嬌媚妖嬈，迷惑人心，但是花可以賞、可以嗅、可以撫扌莫、可以入口……就是不能久放。放久了就枯萎了，花的形狀就不再了。故而既不能一瓣一瓣地細讀，也不能一直讀上幾百遍。
古人雲「舊書不厭百回讀」，蟄螢的小說不是這樣，蟄螢的小說是你需要的時候去讀為佳，你想要體驗感情、發泄感情、發散思維的時候去讀是最好的，就是別閒得沒事乾一遍又一遍地把它背下來，沒意義——這叫得形而忘意，是買櫝還珠，是舍本逐末。
蟄螢身為作家的重要之處在於，在那個時代，她是率先扛起「女性獨立」旗幟的文豪；她是一力反·戰，強調和平與正義的人道主義鬥士；她在它的國家用白話文為日後的「私小說」和通俗讀物撕開了一片天空。
在近現代的文學史中，我們很少見到像蟄螢先生那樣大節不失，私德無虧的高尚文人。我們談起那個時代的作家，對於其中一些人總難免要為其避諱一些時代因素造就的過時思想和行為，但是蟄螢先生、以及她摯愛一生的丈夫，他們二人卻仿佛從未因為外界的聲音而迷失自己，什麼是對錯什麼是是非在他們心裡一直擺得很正，所以直到現在，每次提到蟄螢先生，大家都會把她在《尼羅河邊的葬禮》題記中所寫的：「君子言必可行也，然後言之；行必可言也，然後行之。」擺出來。
說到這裡，當時也有許多人詬病蟄螢先生對女性的態度十分苛刻。
「……身為女子卻如此苛責女子，如此功成名就，將男子也收拾得服服帖帖的豪傑，竟會沒有絲毫憐花之心，這其中究竟有多少是人性復雜的寫照，我也十分不明白。」（山本健介《有關蟄螢我為什麼要緒任克斯變回人形一文中所展現的厭女思想》）
山本健介說蟄螢先生其實是把女人也看作了男人，所以她筆下的女人一個個都氣勢十足威風八麵得很，如果不說刪減掉性別痕跡，那麼隻看那些描述，讀者肯定會先入為主地以為那就是個男性。
他說蟄螢先生雖然身為女性卻有一顆男子漢大丈夫的心，搞得身為她的丈夫的東亞印象派畫家大庭葉藏在家庭中的地位也像仰望家主的妻子一般。
這大概就是反蟄螢派最重要的論點之一了。
當時在報紙上還掀起了一番罵戰，反駁蟄螢的和擁護蟄螢的雙方口誅筆伐，還發生了兩個原本是友人的作者在報上看到朋友和自己觀點相反後私下約了頓酒然後割席斷交的文壇軼事。
而那個時候蟄螢先生在乾嘛呢？
在那個大半個文藝圈的人或主動或被迫地卷入這場戰爭，在那個社會背景下還幾乎占據了一個多月的熱點新聞的罵戰中，最最關鍵最最要緊的蟄螢先生在做什麼呢？
她在鐮倉的鄉間和她丈夫秋遊，興致勃勃地挽著老公的手參加祭典，還被記者意外拍下她像個少女似地捧著臉對給自己撈金魚的愛人笑顏如花的照片。
那個時候她二十七歲，翻譯的多是情詩情信，寫的都是愛情故事，研究的全是新奇、野趣、崇高的審美範疇，投的盡是探討心理分析學中有關愛情的文章。
可以想象那時候大家知道他們為之打生打死的人正在撒狗糧時眾人的心情了。
他們心情就是我看到這個問題時候的心情：有意思麼？
蟄螢文筆不出眾，文章結構不精巧絕妙，但是她寫的故事就是好看，描述的感情就是動人，傳達的思想就是發人深省——不是說推崇這個，不要在這一點上登月碰瓷，但是她就是用枯筆寫出了一朵朵花，這是她的本事，也是她值得去研究的地方。
硬要盯著人家短板說，然後拉踩，這很沒必要，很浪費時間，我看有些回答就是這樣的。還是那句話，想吹文筆的話，多的是作家有優秀的文筆功底，但是能在那個昆德拉所言「19世紀小說已經沒有荒野，隻有城市」還要晚上一個世紀的時間裡固執地抵抗科學的怯魅，硬是為近現代文學打拚出一塊瑰麗妖魅的保留地的，隻有蟄螢。
別的作家在那個時代的文學中或許有個站位有塊席子有座堡壘，但蟄螢擁有的是天空之城，是夢中花園，是神隱之地，是桃源之鄉。
在那裡有各中各樣的神明和妖怪，有英靈永垂不朽的英雄和怨念沖入雲霄的惡鬼，還有她和他的愛人。
他們至今仍然詩意地棲居在那裡，別人為總會有定論的事吵來吵去，卻不知道他們正乘著仙鶴在雲間玩你追我逃嘿嘿嘿的愛情遊戲。
這麼想想，我打這麼一大堆字也挺沒意思的，還不如讀一行波德萊爾。
以上