後記（1 / 2）
最初開始構思帝闕韶華，是在很多年以前，剛剛結束了第一人稱的寒雨連江，我想著要寫一篇宮廷兼武俠題材的小說，講述沉冤莫白與卷土重來的復仇，裡麵要有華麗的重樓宮闕、傾國之姿的美人，也有馳騁江湖的快意恩仇，當然還有感情。裡麵要描述五個性格各異的皇子以及一個老謀深算的皇帝，題目就叫做韶華。
於是，寫下了一章引子，也就是開篇的「師出寒山」，給皇子們都起了名字，發在自家的小壇子逍遙居裡。
那會兒不管是宮鬥、宅鬥還是奪嫡，都遠遠沒有現在多，所以想象的空間還很大，反而是新武俠的風頭還沒過去，武俠文不少。寫完引子之後我就擱下了，因為不管怎麼構想，都覺得人物多、框架大，絕非單憑一時熱情就能寫出來，不但需要花費很多時間精力，自己還未必駕馭得了。
然後這篇故事就沉睡了，偶爾想起，會發覺情結似乎在非常緩慢地自行生長，但我仍然認為，以自己之懶，它大概永遠也不可能有機會成為真實存在的文字。
在2018年，當我對著電腦，再一次打開僅僅幾千字的文檔時，腦海裡並沒有明確的情節，隻有一些隱約的意象，包括北境會發生驅除外虜的大戰，京城的主角們將在重逢後逐漸冰釋誤會，一同經歷刀光血影，進出宮廷，與對手明爭暗鬥，而後去往江南。其他就是幾個零散的畫麵，譬如開篇出現的牡丹盛開的靜王府，尾聲處晚霞夕照的城門。
從第一個重逢場景到最末，仿佛相隔千山萬水，不知能否順利跋涉到終點，會不會連自己也坑進去，但我還是出發了，計劃的篇幅是六七十萬字。
按照一貫的方式，沒有建大綱，就是跟著感覺走。每一卷開篇的時候，我基本上都隻設想了大致內容，以及要將情節推進到哪一步，譬如第三卷要寫洛城比武，風雲忌諱，那麼各方勢力雲集之下，必然醞釀陰謀，再為下江南鋪展一下道路，好了就到這裡。至於比武如何比法，陰謀又是什麼樣的陰謀，誰與誰聯手，到底如何破局之類的，其實顧不上去想。
應該說，在沒有存稿的情況下，一麵更新一麵編織情節的過程還是很順利、很有趣的。我有時候覺得，或許是在擱置多年的過程中，故事早已自行生成，隻是藏在潛意識裡，等待我去將它找出來，厘清頭緒。
相信寫文的筒子大都有過類似體驗，有時候，一些小小的變化和梗會埋伏在前進的去路上，靈光一閃般突然冒頭或跳出來，告訴你情節到了這一步，理應如此發展，否則就是誤入歧途。我還是迷失方向好幾次，症狀就是在貼出新章後，感覺有什麼地方不對勁，就像經脈堵塞一樣不自在，不得不回頭修改甚至重寫，直到找出症結所在，將之重新打通。
前麵三卷寫了一年，六十多萬字，2019的下半年，我抱著僥幸心理直接開始了終卷，想著讓主角們去江南處理下事情，回到京城後不就可以完結了，二十多萬字應該能打住。結果，四十多萬字，足足寫了兩年，效率與之前簡直不可同日而語，最後還是根據內容又多分出一卷煙雨金陵。