2 第 2 章（1 / 2）
夢裡頭是個大夏天，派出所裡的電扇開得嗡嗡的。
民警出了一後背汗，滿屋子都是淡淡的酸餿味。
「你也才成年沒多久，你給他當監護人？」民警字寫了一半，拿圓珠筆指指旁邊的小孩。
那是小時候的顧長浥，大夏天的穿著一身整齊筆挺的襯衫長褲，扣子係到了脖子底下，有一種和年齡不符合的麻木和陰沉。
薑頌的臉也繃得很緊，第三次重復道：「他爺爺是我的書法老師，在臨終前指定我為顧長浥的監護人。」
他拿出銀行開的年流水，鄭重地放在玻璃桌麵上，「我有獨立的經濟能力，而且他沒有更合適的近親屬。」
「嗬，小年輕兒倒是挺穩當。」民警又扭頭看顧長浥，「孩子，你願意讓這個哥哥給你當監護人嗎？」
顧長浥隻是垂著眼睛，似乎並沒有聽見他的話。
「可憐見兒的，孩子還這麼小，老一輩的藝術家都太不容易了。哪像那些個小明星，拍張照片都拿多少多少……」民警似乎要感嘆些什麼，被薑頌截住，「字簽好了，現在我能帶他走了嗎？」
太陽毒辣，但好歹有些風。
那時候顧長浥剛到他月匈口高，薑頌一低頭就能看見他頭頂上三個毛茸茸的小旋，是這個孩子身上難得的稚嫩。
他聽顧老師說過這孩子兩歲背唐詩三歲解方程，但再怎麼神童怎麼早慧，此刻的顧長浥也隻是一個一夜之間失去至親的十歲孩子。
薑頌心裡一軟，把他的手拉住了。
小朋友的手指乾燥冰涼，被握住之後也沒有一絲暖意。
「長浥，你是不是都不太記得我了？」薑頌沒話找話，「你剛出生的時候還是讓我給取的名字呢，你小時候我也常去你家練字的。」
顧長浥剛出生沒多久父母就出車禍去世了，一直由他爺爺撫養。
薑頌早幾年在他爺爺門下，還教小奶糕一樣的顧長浥認過水果和小動物。
後來家裡讓他專注學業，斷了他其他的喜好，他也沒什麼機會去老師家，沒想到顧長浥都這麼大了。
那隻小手冷冰冰的，隻是麻木地由著他牽著。
「你剛會說話的時候管我叫哥哥，但老師說算輩分不算年紀，一定教你叫我叔叔。」薑頌很有耐心，「你還給過我橘子糖，記得嗎？」
好長時間不去顧家習字，他的確不確定這孩子是不是還記得他。
兩個人沉默地走了一會兒，顧長浥聲音很低地開口，「渭城朝雨浥輕塵，取溫潤謙和意。」
不知道為什麼，薑頌第一次在老師去世後，真切地體會到了悲傷。
他壓下眼眶裡地熱意，看向旁邊賣冷飲的報刊亭，「熱不熱？喝橘子汽水嗎？」
他掌心裡的手指微微一抖，蜷了起來。
薑頌安靜地等著。
剛剛還硬撐著的小孩慢慢轉身抱住了他的月要。
夢裡的感覺依舊很真切，軟乎乎的，溫暖到濕潤滾燙，小孩微微顫抖著，像是一隻被嚇壞的雛鳥。
那張不肯抬起來的臉貼著薑頌的月要，是在哭。
等了一會兒，薑頌扒拉他兩下，「男子漢了顧長浥，不哭。」
到底也隻是個小孩子，顧長浥抬著一雙濕漉漉的眼睛問他：「是不是因為我不夠好，爸爸媽媽才會離開我？爺爺才會離開我？」
薑頌並不知道怎麼安慰小孩子，「你是最好的，顧老師一直為你驕傲。」
「那是因為我長大了嗎？」顧長浥似乎被這個問題困擾了很久，「爺爺告訴過我總有一天大人會離開孩子，因為孩子會變成新的大人。」
畢竟那時候薑頌年齡也不大，也或許是那兩扇被淚水粘成簇的卷翹睫毛把他的心撓軟了。
他低著頭對顧長浥說了一句矛盾又溫柔的話：「你在我這裡，可以一直當個小孩兒。」
那雙泛紅的眼睛仰視著他，「那如果我變成了大人，你也不會離開我嗎？」
薑頌太心疼了，揉揉小孩的頭發，「你變成什麼我都會留在你身邊。」
可惜才過了六年，薑頌說的話就不算數了。
「叔叔，你說不管我變成什麼都不會離開我，是騙我的嗎？」
彼時那雙薑黃色的眼睛尚帶著些稚嫩，滿布了血絲和不置信，一眨不眨地看著他。
薑頌在黑暗中睜開眼，感覺昏昏沉沉的，卻似乎不單單是因為沒睡醒。
他用手背貼了一下額頭，果然有些燙。
在床頭扌莫索了一下，薑頌從一堆藥瓶裡挑出來兩樣，扒拉了幾片乾咽下去。
過了一會兒燒也沒退下去，腦子裡頭跟住了把鑿子似的快把他腦袋疼劈了，薑頌壓著太陽穴，頭重腳輕地從床上爬起來。
他打開手機，才半夜三點多，社區醫院估計隻剩下值班的護士了。
薑頌的駕照早被吊銷了，隻能用軟件叫了一台網約車。
晚上車少，他燒得七葷八素的也沒看清，等出了家門才發現那車離著他還十萬八千裡呢。