第 1 章（2 / 2）
這事兒她在媽媽外出學習歸來後提了，任頌紅堅決指天畫地發誓孩子瞎說，她則被媽媽私下裡再三逼問，「你再想想，那女的長什麼樣？」
俞任真希望自己沒撞上那件事，也後悔自己和母親說了，那個家變得陰森可怖似乎是自己的錯。所以她絕口不再提爸爸和那個女人的事。
柿子紅了時，俞任已經轉學到俞莊小學三個月。老支書起初擔心孫女回鄉下後不適應，每天幾趟接送都要親力親為。後來發現俞任如魚得水，很快和村裡的孩子們打成一片，每天在學校裡也挺開朗，就逐漸放下心。但學校老師的告狀卻越來越多。
俞任在課堂上糾正英語老師的發音，說老師發音錯誤，「w」發音不是「大不留」，「v」的發音下唇有震動感覺而不是「餵」。初中文憑、民辦教師改製過來的英語老師當即沉臉，說「老師怎麼教你就怎麼學！」俞任梗脖子再三爭辯，「老師就是念錯了！」還站起來對全班鼓噪，「你們來，跟著我念正確的——『，『v』。」
俞任在班上威望甚高，說一不二，一群孩子睜著懵懂的眼睛，被小老師帶著念，「『——『v』——」
而暴脾氣的英語老師管你老爺子是村支書還是老爹是縣太爺，哪裡能容忍自己一畝二分地被個孩子如此糟蹋，她左右開弓賞了俞任兩巴掌，俞任哭著收拾了書包就往家裡跑，癱在院子石榴樹下就是不願意再回學校。
老派的村支書篤信一個理：老師的話就要聽，和黨的話必須聽是一樣的硬道理。打完孩子又後怕的英語老師也上家裡向老支書賠不是，走前再委婉勸一句，「這孩子這性子……真怕以後吃虧。」
這句算是說到了俞文釗的心裡：女兒俞曉敏就是個不肯吃虧的性子，導致現在離婚被人取笑。孫女性子直不是壞事，但是嘴巴要是管不住那以後就會壞大事。「丫頭家的，脾氣不能養得太大，嘴巴不能不嚴，要不難收拾。」他自問以往對俞任太寵溺了，最終寵出了她這身壞脾氣。
正當老爺子板著臉訓斥俞任「老師怎麼可能錯？你在城裡才學了兩年，老師教了多少年」時，和俞家一路之隔的院子傳來嬰兒的哭聲，俞文釗臉色剎時白了，他一拍腿轉身，嘴裡罵著，「這狗-日的俞開明，說流了還是生了！」
俞任一時不用回學校，耳根子也變得清淨多了。她爬上二樓看著俞開明家的小院——村裡生活得久，她知道這聲聲啼哭意味著什麼。
果然不到半小時，在俞文釗的召喚下，村主任、婦聯、民兵隊長都帶著人趕到，鄉政府在俞莊的駐村乾部也被人從牌桌上喊來，一行人路上就在罵罵咧咧，「狗-日的俞開明，今年的指標卡得這麼好，狗-日的還非得在年底鬧出個超生的，今年評優發獎都要泡湯。」
俞任左手拿著扌莫上來的梨子，邊吃邊趴在欄杆上看熱鬧。一般這種超生肯定要罰款，但聽爺爺說過，很多人為了躲超生罰款會跑到外地，或者把家裡清理得乾乾淨淨，一副死豬不怕開水燙的架勢等人上門罰款——「你罰啊，這家裡啥值錢的你都拿去抵，有本事把老子全家的命都拿去抵。」
俞開明家是無法出現這種叫囂聲的，因為他是天生聾啞，妻子胡木芝則是小兒麻痹症後遺症帶有輕微殘疾，也是個性子柔和、說話都怕大聲的老實人。
可老實人偏偏不乾老實事，生出老大和老二不說，有心氣的聾啞人俞開明還非得追生兒子，第三胎是一個月前胡木芝在娘家生的，今天早上才偷偷帶回，且又是個女兒。但俞開明已經和遠房親戚說定，這個孩子要還是女兒就送給他們養。
結果取孩子時，膽小老實的胡木芝舍不得了，她死死護著孩子在懷裡不願意撒手，俞開明和她爭搶時，孩子被驚醒大哭了起來，隨即招來了老支書他們。
村主任俞天奇給老支書遞了煙後叉月要宣講政策，「已經寬大到讓你生兩個了，怎麼著？你以為黨紀國法是開玩笑的？」俞開明聽不明白，胡木芝則抱著孩子低頭流淚。
一群村領導和駐村乾部聚攏到一起重新核對了情況，又和來取孩子的人商量了著什麼。而俞開明家圍聚的看熱鬧群眾也越來越多。
「去去去，都回去都回去——」俞天奇比老支書小兩個輩分，和俞任是同輩分的人，年紀卻是俞任的四倍，在村裡說話也挺有威信，他轟走外麵的人後又和老支書耳語了一番，而那個鄉駐村乾部見此情形卻借口去廁所溜開。
趴在欄杆上的俞任啃下一大口梨子，恰巧奶奶胡澤芬上樓收被子，她見孩子看熱鬧看得認真，慈愛地點點她腦袋，「彩彩，看什麼呢？」
「奶奶，他們在商量把小嬰兒給人帶走，這樣就不占爺爺村裡的超生名額了。」俞任正準備奔下樓，沒想到後腦勺被奶奶更重地拍了下，「胡說八道什麼？你小孩子不懂別瞎說！」
「我沒瞎說，」俞任甩著手上的梨子汁水，「那兩個取孩子的人不是我們村的，他們是拐賣人口！」俞任要沖下樓去救人，豈料被奶奶捂住了嘴拖離欄杆，「什麼拐賣人口！那是送養，再說不這麼乾，你爺爺向上麵交不了差！」她跺腳，手上更用力，「你爺爺說對了，你這張嘴啊，得管管了。」