第 4 章（1 / 2）
一條鮮活生命消失了。因為未成年，又是個女孩，俞開明家的喪事操辦得倉促而潦草。按俞莊的傳統得停靈三天才會送屍體火化。但俞開明沒這麼乾，派出所來看過給了死亡證明後，他讓親戚直接聯係了殯儀館。俞任都沒見到俞娟最後一麵，也是在這件事後有一天，俞任看著教室中空出的座位，才意識到那天在家門口俞娟的笑意味著什麼。
俞天凱老婆知道闖了禍，竟然自己偷扌莫跑到娘家躲了三個月。俞莊的人提及此事大多「呲」一聲，「好歹去殯儀館送送，或者上開明家看看啊。」
「開明也是的，打耳光沒個輕重。」
「可惜了那孩子，長得真不錯，個頭也高，過幾年就可以嫁人了。就是脾氣也隨了開明，也真夠狠勁的，她哪兒弄來的繩子？」
俞娟喜歡什麼，想要成為什麼人，她調皮地坐在村小操場雙槓上擺著腿的模樣，她抓著棒冰開心地折斷分給妹妹的時光，她看著繈褓裡的三兒指著她笑，「三兒又流口水啦」……這些俞莊人都不知道，也未曾想要去了解。關上門，煙火鍋氣照樣升起，烹肉煮魚炒菜燉湯，日子還是這麼一天天地過。
慢慢的，俞娟就化作俞莊人投向俞開明和胡木芝的那一眼欲言又止。也許再久些，就連這一眼都消失了——俞莊每年都有孩子出生，而且新鮮事總是層出不窮。
又一年開學季，俞任到了小學最後一年，而俞錦也早該讀一年級了。但是她沒有進學校，胡木芝麵對村小來做工作的校長很無奈，「沒人看著三兒……等三兒再大些，最多等兩年，老二就能去讀書。」
三兒是個粉嫩的小娃娃，剛學會扌莫著牆角會走路時就知道到鄰居家串門，尤其喜歡找俞任。她嘴裡「呀呀呀」的話都說不全，口水滴滴答答濕了小圍兜，總會惹人憐愛地抱起她。
俞任放學後如果遇到扌莫牆角的三兒會走過去，抱起這個沉甸甸的小娃娃，再餵她幾口自己的小零食。很多時候，在家看電視的俞錦會慌張地跑出來找妹妹，當看到三兒在俞任懷裡就鬆一口氣，「又出來找你了！」
三兒很乖，能吃能睡愛笑愛玩。開始張嘴說話了，就喊俞錦「姐姐」，喊俞任時口齒不清，「彩彩」喊成了「釵釵」。俞任每次看到三兒總會想起俞娟，她試著教三兒說話，「喊我彩彩姐姐。」
「釵釵姐姐。」三兒的眉眼已經長出了俞娟的幾分模樣，天真爛漫的她記憶裡沒有俞娟。
每次餵完三兒一口甜柿子或者小半口黃麵包，俞任就搬來椅子寫作業，三兒則圍著她轉悠。她不時趴在小椅子那頭，用圓溜溜、黑漆漆的眸子好奇地看著她。俞任寫完一頁作業，就抬頭逗三兒笑一笑。
俞任小升初本來該去鄉鎮中學，俞曉敏肯定不樂意，「小學也就罷了，在鄉下玩了幾年該收收心了。我看彩彩現在學的和市立一小的孩子沒法子比。我同事老左他兒子和彩彩一樣大，人家周末輔導班都開始講初中內容了。」於是也不需要俞任同意或不同意，俞曉敏已經想法子托關係再繳些擇校費，給俞任安排進本市最好的育才初中。
俞曉敏本可以不交這筆錢，讓任頌紅打個招呼即可。任頌紅也因為她舉報的事沒升任書記，而俞曉敏憋著一口氣，「靠我還搞不定孩子讀書的事？我們娘兒稀罕沾你的光。」
就在俞任考完小升初後，在俞莊度過最後一個童年暑假時，又有個陌生人到了俞開明家。這次俞開明兩口子沒有偷偷扌莫扌莫，而是光明正大地跑了好多個手續，要將三兒「送養」給市郊的親戚。
三兒從出生就沒上戶口，因為村鄉兩級對這種超生人口把控得嚴格，不交齊罰款就不給辦手續。俞娟死後，俞開明帶著胡木芝去鄉村兩級吵鬧，意思是他家現在就兩個孩子，符合農村頭胎女兒、可以生二胎的政策。如果還要罰款並且不給孩子上戶口，那就是欺負他們家。
這件事也沒少讓俞文釗費口舌，最後在三兒剛滿兩歲時終於給上了戶口。俞文釗和俞天奇在家喝酒時私下罵了句，「狗-日的，他生三個倒成了老子們欺負他家。」
「開明和胡木芝那麼個蔫了吧唧的人，怎麼知道這樣鬧騰？」俞天奇不解。
答案在他們家市郊的親戚來辦手續時浮出水麵：背後的指導者就是來領養三兒的袁惠方。
三十八歲的袁惠方是胡木芝的表姐，在郊區有一棟四層的樓房。趕上本市某大學土地置換在郊區興建了新校區，頗有生意頭腦的袁惠方將靠近新校區的四層樓房都改造成生意場所：一樓本來就是半死不活的店麵，現在活了——袁惠方租給了三家小飯館。蓋澆飯炒麵餛飩賣得好不熱鬧，瓢盆叮當、蒼蠅亂飛、汙水亂潑也擋不住大學生們改善夥食的消費熱情。
二層和三層則改成了小旅館，袁惠方親自坐鎮經營。切割成十幾個小房間，每天坐在台前嗑瓜子收錢看電視。她紋著失敗的青色粗眉，細長眼睛偶爾因為某個房間動靜過大鄙視地一瞥，本來瘦高的顴骨因為這兩年經濟條件好了被臉上的肉充實。等完事的年輕人麵紅耳赤地來退房交鑰匙，她才站起來，扌莫著發福的肚子扯起一塊抹布去收拾房間。
說是收拾，其實不過檢查下床單被罩有沒有髒。如果上麵血跡明顯、不明液體過多，袁惠方會邊罵著「賤不賤」邊扯下床單。地上如果有撕開用過又被亂扔的避孕-套，袁惠方則用夾子夾起扔到垃圾桶，嘴裡再不乾不淨地罵一句，「粘得地上都有顏色了狗-日的」。