第 5 章（1 / 2）
一張張分班表貼在學校宣傳欄內，顯眼且排前列的名單備注後一般有幾個字：柏州市立一小。隻有初一（9）班第一名是個特殊，寫著「學生姓名：俞任（柏州市鬆楊縣大港鄉俞莊小學）」。一看這就是個學習成績不錯的鄉下孩子。
俞任是自己來報名的，俞曉敏醫院診室有個嬰兒臍帶繞頸的產婦危在旦夕，她被喊走前另外給俞任丟了一百塊錢，「報名後去新華書店記得把教輔和習題集買回來，你看自己需要，不要心疼錢。」
攥著各種資料證明的俞任來到9班教室外排隊，身穿米色連衣裙的、孤零零的孩子在基本由家長帶領的隊伍中很打眼。她低頭避開不時投來的好奇目光，手卻被人碰了下，俞任抬頭，見到個頭比自己略高、剪了短發、眉眼甜美的女孩，她正帶著謹小慎微的委屈表情，「你是俞任？你不記得我了？」
俞任想了下，忽然憶起，這是她在市裡讀小學時隔壁班的白卯生。
當年，全年級的孩子都認得這個白卯生，她是有名的好哭鬼。可能因為姓白的緣故，她愛穿白色外套，還成天因為作業寫不完被老師喊到辦公室補作業，一邊哭得鼻頭通紅一邊用手背擦眼淚，鉛筆捏得也委委屈屈生怕捉不住要掉下去似的。或者因為遲到被罰站，伴著教室內的朗朗讀書聲，白卯生則靠在牆壁上頭頂著愛因斯坦的畫像梨花帶雨。甚至無緣無故地，她一個人在操場圍欄腳下蹲著哭。臉白衣白，哭時襯托得眼睛鼻子格外鮮紅。
有次俞任還好奇，問她「你怎麼老是哭啊？你下次可以早點開始寫作業，也別遲到了啊。」
白卯生抽著鼻子伸出自己沾了幾道紅印的胳膊，「下午放學我又要去團裡加練，練——練不好月要身，師傅會打我。」
從那時俞任才真正記住這個隔壁班好哭鬼的姓名，因為好哭鬼實在和別的同學不一樣，說話都帶著電視劇裡咬文嚼字的勁兒，「我是卯年、也就是兔年生的，所以叫卯生。我比你應該大幾個月，雖說都是八八年的，但我生在農歷兔年臘月裡，生肖和你們屬龍的不同。」
寅虎卯兔辰龍巳蛇，俞任後來查了奶奶的黃歷才學到這些。她當時看著黃歷上蜷縮著手腳的小兔子，越看越覺得像那個好哭鬼。
「你就是那個學戲的白卯生？」俞任的好記性顯然讓對方很開心，白卯生點點頭，笑出了左臉上深刻的單酒窩。她揚眉提眼，水汪汪的眼睛左右一掃，柔聲細氣地問，「你也一個人？」
俞任點頭，她忽然覺得相較於自己，白卯生身上多出了幾分成熟的少年氣。少年比孩童總是要「熟」的，白卯生於是和俞任並肩排隊，又抑製不住高興般，「咱們一小的好些都來育才了。」
「咱們」這個說法讓孤獨排隊的俞任心裡莫名暖了下，在一小讀書時她因為是轉校插班，土裡土氣不說，還不愛說話，待得並不開心。白卯生卻說「咱們」，自然將她納入了熟悉人行列。
兩個秀氣小姑娘一起到班主任張老師麵前報名時，年過五十、閱人無數的老班主任也一愣，「喲。」她手裡拿著一張內部才能看到的學生名單，誰是正取、誰是塞小條子走後門的、誰花了錢都看得一清二楚，她先看向白卯生，「你就是那個學戲都小姑娘吧？」她提到「戲」時嘴角上挑，緊接著問，「你在市越劇團跟哪個老師學？學多久了？以後唱旦還是唱生啊？」
白卯生一時有些緊張地捏住了衣角，「我……我跟著王梨王老師學生，唱了五年了。」也許學戲多年的原因，白卯生咬字格外清潤，讓人聽來愉悅。
「是王梨的徒弟呢，還是童子功呢。」王梨是市越劇團的台柱子，在柏州名氣很大。張老師笑著給她辦好入學手續，「以後咱班文藝匯演少不得你這個專業人士出馬啊。」她笑眯眯地看另一個女孩，「你是？」
「老師好，我叫俞任。」本來按照她取自父親姓氏這個初中，這個「任」應該發第二聲，和「人」同聲，這樣「俞任」和「愚人」同音。所以俞任故意將自己的名發第四聲。
「哦……」張老師瞄了一眼表格，後麵備注了一條，「朔東縣長女兒。」任頌紅還是親自向學校打了招呼，張老師得知後便記了一筆。她和藹地點點頭，「父母都忙吧，下周一上學記得多帶個塑料袋來裝書啊，咱們育才的資料多。」
送走兩個有禮貌的孩子，張老師一時有點怔，隨即腦子裡閃過一個念頭，「這倆孩子可不能安排和男生坐一桌，要壞事的。」
在校門口的俞任和白卯生道別，「我還要去新華書店買資料，咱們下周見。」
白卯生小臉上又出現了委屈吧啦的表情，「我……我這會兒沒事。」最近王梨老師忙著帶隊去外地表演，好容易讓她得了空，可她並不想早早回家被母親念叨。
俞任猶豫了下，說「好吧」。說是買資料，媽媽給的一百塊巨款多半會花在漫畫雜誌小說上，新華書店內，俞任對「初中教輔」那個分區視而不見，直奔世界名著行列，捧起一本已經被翻舊了的《紅與黑》看得津津有味。白卯生和她並排坐在書架下，也抽出這本翻了幾頁，大約覺得無聊，最後她換了一本《愛麗絲夢遊仙境》讀得入迷。