第 8 章（1 / 2）
在俞任還在為了做英語學習計劃不恥多問時，白卯生已經成為了全班的焦點。人總愛說什麼「內在美才是真的美」，青春期的孩子才是最忠於本能的——好看是真理。
白卯生在校元旦匯演時正式一炮打響，孩子們可不管什麼尹袁範傅、徐王畢戚的小生派別，看著身高開始抽條的白卯生風雅文弱，一身才子戲裝，兩眼顧盼生輝，用三分鍾唱了段「西園記」。詞裡俱是書生張繼華尋人不得見的惆悵，初中生們不懂這出戲講得什麼，女生們邊看這扮相邊瘋狂遞紙條問，「這是哪個班的？」
校領導中有懂戲的，聽得入神後不忘記誇一句，「張老師班上的這個白卯生可了不得。」張老師則苦中作樂強顏歡笑：的確了不得，傳到她耳裡的緋聞百分之八十都圍著白卯生，這數量增加指日可待。
初一9班的白卯生身邊自此聚集了更多的姐姐妹妹，收到了更多哥哥弟弟的情信。育才初中內彈鋼琴、拉小提琴吹小號的考級熟手雖說能抓一大把，但樣貌沒一個有白卯生出色。
白卯生被眾星捧月時還不忘記替好同桌俞任拉票，「班長選舉要推俞任吶。」
要說這一推就壞了事，有些姐姐妹妹偏偏沒投給俞任。終於，班委改選塵埃落定：左鶴鳴繼續任班長。由於票數入圍，張老師還是給縣長女兒一個麵子，讓她擔任了無人問津的生活委員。
於是俞任放學時苦大仇深地盯著垃圾角裡堆成小山的飲料罐子琢磨自己失敗的原因，白卯生彎月要正在掃地分揀垃圾，就有妹妹來幫忙，「小白，我們一起。」
放學一起去公交站的路上，俞任問，「我沒想到自己還挺招人嫌的。」按學習成績，她數學語文全班第一，英語拖點後腿讓她掉在二十名。要說長相，俞任也算好看。天生彎彎眉毛內雙大眼睛，隻是劉海長了沒空打理，土了吧唧地拖在額上。
白卯生看著俞任想了想，「你說話太少了。」除了和自己，俞任在班上即無突出才藝，也沒有在樣貌裝扮上出彩。似乎就是個沉默學習、自顧看書的局外人。
已經懂得打扮自己的白卯生指著俞任的運動褲白球鞋和校服外套，「你得推陳出新吶。」這個詞兒是師傅王梨經常掛嘴邊的，「咱們越劇到了推陳出新的時候，不能在老戲裡打轉。」
「還有這頭發，剪個齊劉海，把眼睛露出來。」白卯生第二天去俞任家「補習」時還帶來了條瘦腿牛仔褲送她，「二中的朋友送我的，最近我長高了穿不了，你正合適。」
說是補習，白卯生隻復習了兩單元就賴著俞任要休息，兩個孩子就背靠著背看起了漫畫。
「俞任，你為什麼話那麼少？」白卯生邊翻邊問。
「以前在村小讀書時話多，老被老師告狀到家裡。」俞任抬眼，想到了艷陽下微微一笑告別的俞娟，還有被帶走的三兒，「後來，覺得好些事我想不明白。而且在現在的學校，我不知道說什麼。」
同學們私下裡討論明星，她基本認得但毫不關心。小紙條情書傳到她這兒就是個過場，最終接收人是白卯生。她也沒有特長供人討論，高光時刻僅僅是老師誇獎兩句，「這次我們班考得不錯的有俞任……」。
當俞任從書裡抬頭第一次認真打量初一9班，她發現自己隻有白卯生這個朋友。
母親俞曉敏本來擔心俞任會早戀，聽說她隻是代接情書後放心下來，心裡又一陣惆悵——我女兒條件挺好啊，怎麼沒男孩子追？而低調的俞任在幾天後收到了情書，竟然是班長左鶴鳴的。這位鋼琴八級、一本正經的才子在信中告訴俞任，「我覺得你是適合我的朋友，你深沉又不浮躁，和周圍嘰嘰喳喳的女孩不同。如果你願意做我的女朋友，我會非常開心。」
俞任沒有從這封信裡收獲喜悅或惆悵，反而，她感覺到隱約的不適。思考了兩天後才知道這種不適來自何處：左鶴鳴像皇帝選妃一般點了自己。俞任都沒告訴白卯生，在一次放學與左鶴鳴一起值日的時機將信還給了對方。左鶴鳴大喜，溜達到外麵偷看後發現這是自己寫的那封。
他失望地去找俞任，「俞任，你這麼不給我麵子？」
「真要不給你麵子我就把信扔了當沒發生。」俞任撩開戳眼睛的劉海，「我沒想著談戀愛。」她也沒說「謝謝」，對於左鶴鳴給她帶來的兩日困擾，她覺得不該說「謝謝」，真要謝，得謝謝他全家。
在俞曉敏的值班室，母親揶揄俞任，「總算進了班子啊？當生活委員？不用數本子，要乾什麼？」
俞任不開心地放下英語書，「劃分值班表，把懶人和勤快人搭配在一起掃地擦桌子倒垃圾，還有學校衛生分片區的垃圾。」
俞曉敏捧著茶杯，「不錯呀，總算不是默默無聞了。英語計劃我看了，就這麼來吧。但是語法係統復習這裡，媽媽打算給你在師範大學找個英語係大學生幫你補習，單靠你自己可不行。」