第 17 章（1 / 2）
俞任這一屆高一的學生趕上了八中新校區使用，民國西式風格的老校區全給復讀生使用，導致俞任還不時感慨錯過了那個綠蔭環道、幽深典雅的環境。
坐在距離市中心三十公裡的新綜合區新八中內，放眼望去都是新建的鋼筋混泥土，黃泥土還沒來得及被清掃乾淨，新種下的小樟樹不及人高。俞任每天坐班車來回，在車內眺望窗外時總有種自己被城市放逐的感覺。那個古感的煙火人間柏州市如同舊大陸，一個個的技術區、開發區或者高新區如孤島散落在周圍。
老城老八中外懷豐年家的餛飩店就叫「豐年香」，俞任回人間後要走一遭——分班考在全班六十人中排名四十的懷豐年請她周六早上來。
給俞任端上餛飩後，懷豐年沒顧上看書，而是係著圍裙幫她母親端餛飩收碗擦桌子，收錢找錢的樣子麻利又老辣。等俞任慢吞吞吃完時，「豐年香」早上的生意才步入早上九點半後的寂寥期。
「味道怎麼樣？」小卷毛看著分班第一名的俞任，「這是我包的。」懷豐年放學後會快速寫完當天作業，再幫母親包兩小時餛飩備用。打小兒練出的熟手已經生了巧，一朵朵餛飩像小花蕊快速擠出她的拳窩時堪比流水線。
「好吃。」俞任實話實說，「特別鮮。」
「是吧，別家的蔥要炸過油才放進去，我讓我媽別那麼弄。那中香焦氣反而沖淡了薺菜餡兒的香氣。」懷豐年摘下圍裙坐在俞任對麵，「我以為你要進實驗班的，沒想到分到了普通班。」
俞任分班考全校第四十一，除了中考前十名，分班考前四十名都會進實驗班。據說來這兒的不僅是柏州市的尖子生，還有周邊縣區挖過來的怪才，所以哪怕是全市中考第二十名也會被擠下馬。補了一個暑假的俞任就差那一個選擇題的分數，便成為了普通班的尖子。俞曉敏為此氣得兩天吃不下飯，「你曉得不曉得？這是你和別的同學人生差異的開始。」俞任卻很看得開，「那個班對我而言超綱太多，腳有多大穿多大的鞋。」
「挺好，這個班氛圍可比咱們暑假補課的那個班好多了。」俞任這句話也讓懷豐年共鳴，「咱們就做普通人才，而實驗班的人以後一大半都要出國深造，然後留在國外建設資本主義。」
俞任後來才知道懷豐年之所以說話比其他同學要「知識氣息濃鬱點兒」，因自她的父親是個鄉村初中校長，還是教政治的。「我媽為了陪讀才來柏州開餛飩店，說真的，我真想開一輩子餛飩店，一邊看看書。」
不管是在市立中心醫院給人看病，還是在八中門口賣餛飩，家長都抱著望女成才的期望。果然懷豐年和俞任的交談被她母親一個不滿的眼神打斷，俞任捕捉後，對懷豐年笑道，「那我走了。」再敲了敲桌麵，留下一套懷豐年饞涎已久的《銀河英雄傳》。
懷豐年忙著藏書時，俞任掏出零錢給懷豐年母親，「謝謝阿姨，很好吃。」
「誒，你是豐年的同學，就不要這麼客氣。」懷豐年的母親堅持不收錢，俞任卻禮貌地堅持，「阿姨，您這樣客氣下回我不敢來吃了哦。」她媽媽最終收了，說了聲，「再來啊。」
她走了十幾米就聽到後麵懷豐年的聲音，小卷毛推了下眼鏡架，將三塊錢硬幣塞回俞任手裡，「說好我請客的，你這樣就不把我當朋友。」
「不把你當朋友就不會借出去那套《銀英》。」俞任也問過懷豐年怎麼看康德那麼深奧的書。年紀應該在讀初二、心思卻像十□□的小卷毛攤手，「我爸爸教政治的，我家裡除了這些老藏書沒別的，其實我也讀得一知半解。」這才有了俞任借書的下文。
回頭看了眼「豐年香」店外擦拭台麵的母親，懷豐年冷淡而不容分辨道，「一碗餛飩我還是能請的，我每天給家裡打工忙活的工資也不止這三塊錢。」請個小幫工每個月至少也得六百塊呢。
十三歲的女孩臉上閃爍著對人情冷暖地冷銳敏感，她見俞任臉上現出不解，拍拍她肩膀，「以後慢慢說，我先回去了。謝謝你。」
俞任琢磨人的習慣又來了，她邊走邊琢磨著懷豐年的與眾不同：她年紀小兩歲，說自己五歲開始在外地鄉下讀五年製小學，說明家裡對她期望很高；她母親明明來柏州陪讀順便開店，可為什麼要女兒每天幫工？懷豐年為什麼說「不止這三塊錢」？
她得出模糊結論：懷豐年的母親對於開店看得比女兒重要。所以什麼陪讀，可能是好聽的借口。家長總愛給自己的事貼上一塊「為了孩子才不得不如此」的招牌。相比之下，母親俞曉敏那點因為孩子進不了實驗班而生的氣才是真情實感。
除了琢磨懷豐年，俞任還觀察自己的科任老師和其他同學，更多在反復翻看白卯生。
白卯生說到做到，連著兩個月的周末都不忘來找俞任，今天也不例外。俞任頓覺這個周末過得格外充實。
紫色糯米丸子的頭發染回了黑色變回芝麻餡兒，穿著樸素的運動裝對俞任訴苦，「師傅和我媽三令五申我不能出格打扮，我不知道這怎麼就算出格？」