1 Aug.（1 / 2）
夏秋交接的日子裡，紐約的天空總是陰沉沉的。天氣預報裡信誓旦旦的承諾今早就會開始下的雷雨直到現在還沒有降臨的蹤跡，我披在肩上的長頭發吸了空氣中的水汽，不聽話地蜷縮起來，打著大卷兒鋪散得到處都是，很不舒服。我不得不從書桌上那一堆亂糟糟的雜物下麵翻出一根橡皮圈，把它們攏在一起，勉強的盤成一個鬆垮的發髻，垂在腦後 。
書店的老板——我的上司最近迷上了卡朋特兄妹，仔細算算，那大概是從上個星期開始的事 。她這人有個說不上好也說不上壞的習慣，那就是隻要她愛上了什麼新的事物，就一定要盡全力把其推薦給身邊的人。心意出發點是好的，但音樂品味這東西實在是非常的個人化，如果喜歡那當然好，但要是討厭，就真是一點辦法都沒有了。
再進一步說 ，就算是喜歡的人每天聽同一首歌也會感到膩煩。她把同一份歌單在店裡循環播放了一整個禮拜，不光是我們這些職員，就連常來的客人耳朵都要磨出繭子了。
十點鍾過了一刻的時候，克勞迪婭敲響了職員休息室的門。前一首《lease ostn》剛好結束，當《touch when were dancing》柔情似水的前奏響起來，我抬起頭，把手上剛讀了一半的書合起來。
「請進。」我答應了一句，思考了一下還是沒有站起身來。「有什麼事嗎？」
克勞迪婭的表情比起平時要更加嚴肅一點，眉頭微微地皺起來，嘴角放得很平。
「琳達說要開工作人員會議，她等一下就會過來。」
我目視著克勞迪婭在我身邊的那張空椅子上坐下，點了點頭，後知後覺想起今天是八月份的最後一個星期一，發工資的日子。
三分鍾後，琳達從門外走進來，臉上的表情和克勞迪婭相差無幾。她身後跟著約翰尼和伊安，兩個人都在紐約讀大學，是琳達今年新招進來的兼職生。
再三分鍾後，我得到了本月最令人詫異的一個消息——書店要倒閉了。
「不是倒閉，」琳達伸出一根手指頭來，在空中晃了晃，糾正我：「是入不敷出。」
「這叫瀕臨倒閉，也是倒閉。告訴我他們的區別？」我抬了一下眉毛，聽到自己的聲音比平時高了兩度。
琳達沒再反駁我，隻是聳了聳肩膀。
我忽然意識到這已經是本月開的第六次工作人員會議來了。一家小小的書店，算上老板和兼職生，『工作人員』也就隻有五個。五個人有什麼正經開會的必要？就算是不加今天，這個月的頭三個禮拜就開了五次會，比我入職兩年以來開過的次數加起來還要多。
原來這一切都早就有跡可循。都怪我開會的時候從來沒有認真聽過琳達講話，也都怪我沒有提前給自己留好後路，早一點謀求其他職位，另找下家。
「就是這樣，各位，下個星期我就要回到洛杉磯去了。你們自己好好保重吧。」琳達說。
「請等等——那這家書店以後會怎麼樣呢？」伊安問道。他才剛剛開始在這裡工作三個月。可憐的小家夥。
「我們以後要住在哪裡？」克勞迪婭接著說。
這是一個好問題。
兩年前結束大學生活的時候，我其實並沒有對自己未來要從事什麼職業做出詳細規劃。那時候的我對於生活不抱有無望的期望，畢業典禮一個禮拜之後，我偶然結識了從洛杉磯隻身來到紐約的琳達·霍夫曼。她和我是截然不同的兩種人，活潑、快樂，有時候有點脫線的可愛——重點是，對於未來充滿熱情。從見麵的第一刻起她就在不停地說著自己有一張高中時代就列好的『必做清單』，其中的第十五項就是『要在紐約開一家書店』。當她把那張筆跡稚嫩的單子遞給我看的時候，頭十四項後麵都已經打上滿滿當當的勾，有的是紅筆畫的，有的是藍筆畫的，還有綠色紫色橙色黑色混雜其中。我一時被她花花綠綠得惹人憐愛的單子晃了神，又不由得佩服她天馬行空的想法和善始善終的毅力，一時心熱就開下了空頭支票，成了她書店門下的第一位店員。
她是個言出必行的人，隻花了三個月時間，就真的在地獄廚房開了屬於她的那件小書店。霍夫曼家家底豐厚，琳達一揮手就把整棟二層小樓包了下來，一層打通後被裝修成了文藝風，除了數不清的暑假，還有木質的做舊配套桌椅供客人休息閱讀。二層有三個單人間，琳達把它們當作三個略小的單身公寓，她自己住在稍微大一點的那間，剩下兩間麵積小一些的 ，被分給了我和後來的克勞迪婭。
我曾經問過她，假如清單上的事情在完成之後，得到的結果卻不如你想的那樣好，那時又該怎麼辦呢？
比我大了三歲、當時隻有二十五歲的琳達笑著說，那又有什麼關係呢？隻要過程是快樂的，那就足夠了。
我不認同她的觀點，但這並不影響我樂意成為她的職員。生在這個魔幻的時代，住著外星人和變異人類、時不時還要被瘋狂科學家或者邪惡神明光顧的紐約確實算不上什麼安居城市，尤其是位於曼哈頓的地獄廚房。不過對於我這種人來講，包吃包住加上客觀的工資以及固定的休息日，這就已經比足夠還要更好一點了。至於其他事情——那就不在我要操心的範圍之內了。
隻不過真的到了此刻，我還是難以克製的為她感到一點惋惜。
等到其他人陸陸續續離開房間之後，我在休息室聯通著的陽台找到了琳達。她的個子比我要矮上一點兒，細瘦的手臂從無袖連衣裙的肩部舒展出來，輕輕地依靠在圍欄上。我遙遙地望著她的背影，等到那支香煙抽到一半的時候，還是忍不住再次問了當年的問題。
我說：「這樣真的就沒關係了嗎？」
隔著飄渺的煙霧，琳達轉過頭來。我望著已經二十七歲了的她被朦朧的白色模糊了的五官，在眼角處找到了來自時光的印跡。
「當然。」她的嘴角在今天之內第一次揚了起來，不知道和我們初見時是否無差。我試圖在她的微笑中尋找到當年的影子，但兩年的時間太長了，記憶一遍又一遍被時間的浪沖出平滑而又模糊的模樣，我不知道自己究竟是成功還是失敗。
她說：「這兩年來我很快樂。是時候去完成第十六項任務了。」
我注視著她藍色的眼睛，許久，然後轉身離開這裡，回到房間收拾東西。我的行李並沒有很多，隻裝滿了一隻箱子。收好行李之後，我又把房間打掃了一遍，讓它重新回歸留下屬於我的痕跡之前的樣子。再然後，我提起那隻不重也不輕的行李箱，頭也不回地離開了這裡。
新的中轉站定在了布魯克林。拿到這個月的工資之後，我馬上就開始尋找下一站目的地。我想去旅行，從紐約開始出發，向哪邊走好呢？或許往北方去，我還從沒到過加拿大；又或許沿著海岸線向南，我一直都想去邁阿密過一個冬天；一路向西走走停停似乎也不錯，我還沒嘗試過背包旅行，不知道亞利桑那州的星星是不是像書裡寫的那樣多。
待到我結束思考之後，才發現自己已經錯過了午餐時間，用餐高峰時期結束後的路上有不少人三三兩兩的結伴而行，我一個人帶著行李箱在川流的人群中穿插而過，感覺自己像是一根跌入麥田的針。這時候人群開始轟動起來，我抬起頭，發現了難得出現在工作日中午的蜘蛛俠從頭頂呼嘯而過。
紅藍相間的身影盪著他標誌性的蛛絲，揮揮手和人群問好，一眨眼就不見了 。
哦。他離開了皇後區。可能是來布魯克林區串門的。我從三個舉著手機打開攝像頭大呼小叫的青年人身邊走過，差點被撞到的時候用不大不小的聲音說了一句「勞駕」。
「啊，真是抱歉。」站在中間的那個男孩兒扌莫了扌莫後腦勺，有點不好意思的跟我道歉，開口的時候聲音還青澀的很，像蘇打水中冒出的一串泡泡。眼尾和鼻尖都是圓圓的，看上去超不過十六歲，