1 Aug.（2 / 2）
「沒關係。」我擺了擺手，表示自己並不介意，重新低下頭，把自己埋沒進人群當中。
長途巴士的售票站比想象中好找，我跟著穀歌地圖繞了三個彎兒，再跨過幾個街口，在找到目的地以前隻走錯了一次方向——不怪地圖，這次是我的錯。售票站裡斜斜的坐著一個人，些微浮腫發白的眼皮半耷拉著，看上去快要睡著了。棕褐色的頭發中短發貼在腦門兒上，一縷一縷的，就像是生了一場大病，還沒捱到痊愈。我忍住皺眉頭的沖動，走上前去敲了敲售票口的玻璃窗，他沒反應，我加大了一點力氣再次敲了一遍，他終於把不大的眼睛多睜開了一點兒。
「下午好，女士。請問您需要什麼？」
他的聲音聽上去有點沙啞，似乎前一秒還在夢中似的。或許我打擾了他的午睡時間。
「從紐約向西走的車票都有哪些？」我問他，餘光瞥到屋內的掛鍾，時針剛好卡在兩點鍾 。
「今天的票嗎？」他撩起眼皮瞅了我一眼，打開電腦係統。
我想了一下，點了點頭。
「沒有目的地？」他多問了一句，狐疑地抬起頭看了看我，似乎在考慮我是否在和他開玩笑。
「沒有目的地。」我僵硬的重復道。
「好吧，這不常見。來到這裡的人大多都是知道自己要去往哪裡的。」他手上的動作沒停，敲鍵盤的速度很快，見我沒答話，終於才意識到自己說的太多了。
我眼睜睜的看著他的耳朵尖泛起一片紅，心裡止不住替他感到尷尬起來。
他說的對。大多數下定決心出遠門的人都有自己的目的地。而我並不在其中。我就像是一個飄渺的影子，沒有遺憾也沒有期待，想要忘記從哪裡來 ，從不在乎到哪裡去。
「找到了。」一分鍾的安靜之後，他再度開口，「紐約到匹茲堡，一個半小時後發車。」
好吧，雖然比不上覆蓋大地的積雪和照亮夜空的星河，但趕著夜色站在華盛頓山俯瞰整座城市聽上去不錯。人不可以太貪心。我可以今晚在那裡找地方留宿，明天一早再重新趕路。
「就要這個，謝謝。」我把零錢遞上去，從窗口拿到一張還帶著油墨味道的車票。「謝謝。」
「不客氣。」售票員點點頭，嗓音有氣無力。「祝您旅途愉快。」
我把車票放進外套的口袋裡，再次把行李提起來，走到後車站的長椅上坐下。隨身的背包裡放著上午我在書店裡沒有看完的書，《情歸布爾斯島》。我把它拿出來，攤開在光裸的膝蓋上。半個小時又一刻鍾之後，我和合上書，開始思索如何把南卡羅來納州加進我的行程表中——我又想去看看野生動物了。
就在這時，擱在口袋裡的手機響了起來。我的手機平時長時間處於靜音狀態，難得今天打開一次鈴聲，富有節奏的馬林巴音樂從我兜裡傳來，難免把人嚇了一跳，我伸出手撫了撫月匈口平息心跳，把手機掏出來。
沒有標注的來電顯示，是個陌生的號碼。我猶豫了一下要不要接，忽然發現這串電話號碼比想象中還要眼熟。
究竟是從哪裡看到過呢？我想不起來，隻好按下接聽鍵。
對麵的聲音響了起來，隔著聽筒傳來後帶上了一種莫名其妙的冷意。我愣了一下，沒想到有生之年——或者說至少是在夏末秋初的時候接到這通電話。
其實離開紐約這個決定是我已經思考過很久的了。假使當初沒有碰上琳達，或許我會在大學畢業之後就直接背上背包環遊整個世界。原因很簡單，我在紐約這座城市停留的太久了，自十五歲開始，我就幾乎沒離開過這座城市。
除了冬天之外。
假如說紐約像個監獄一般將我困在其中，那麼哥譚就像是每日簡短的放風時間，讓你暫時離開沉悶的牢籠，但如果想要再往前多走一步，那就是異想天開了。我人生不長不短的頭二十四年就是有期徒刑，紐約和哥譚這兩座相隔不遠的城市，埋沒了我的所有時間。
在我的記憶之中，哥譚這座城市似乎隻有冬天和夏天。十五歲之前，它每年奪走我三個月的時間，通常是寒假與暑假，忙碌的時候，我從未見過春天和秋天 。十五歲之後我就不太如此頻繁地出現在這座城市了。事出有因。三個月變成了兩個星期，再由兩個星期變成一天。上一次踏上前往哥譚的路途還是大半年之前，我把約定好的見麵日期拖了再拖，最後趕在琳達給的聖誕節假倒數一天的下午匆匆忙忙趕回莊園，隻待了一個小時就再次離開了 。
十五歲變成二十四歲，三個月變成一個小時。
掛了電話，我站起身來，重新走到售票處去，詢問售票員能否退票。此刻坐在裡麵的人已經不是剛才的那一位了。男人變成女人，但浮腫半張的眼睛還是浮腫半張的，結成縷的頭發依舊黏在額頭上。
「售出的票一概不退。」她頭也不抬的揮揮手。
「那請再給我一張票吧——要紐約到哥譚的，最早的一張。」
「最早的一張是今天下午四點發車。」她懶洋洋的說。我拿出錢包來重新數出相應的紙鈔遞給她，然後得到了今天的第二張票。
世界上會有這麼巧合的事情嗎？讓人不快的消息總是能集合在一天隻內給人連續的當頭好幾棒。
隨著時間流逝，候車處的人逐漸多了起來。我不願為了座位擠到人群中心去，隻好提著行李找了一個空盪的角落，把手提行李箱擱到地上，無聊之餘開始在心裡一秒一秒的計時。通往匹茲堡的巴士在這時候進了站，我眼睜睜的目送乘客們一個接一個的上車，一邊默默為自己被扼殺在繈褓中的旅行計劃默哀。
越接近時間線我就越發得焦慮起來，不隻是因為剛剛在電話中聽到的內容，還是因為要麵對接下來的相見。或許兩者都有。時間仿佛都跟著變慢，和空氣中的水汽一起凝結在我的周圍，將我包裹起來。
天空壓得越來越低，大片大片翻滾的雲彩呈現出一種濃鬱的深灰色，等待了一整天的雨終於在我前腳踏上巴士階梯的那一剎那落了下來，碩大的雨珠在地上摔碎，擲地有聲地宣告終結。
巴士的發動機響起來的時候，我忽然想起了琳達的歌單。雨天和星期一在布滿雨點的窗前重疊，不知道她會不會聽著我心中想的那首歌。
作者有話要說：我又回來惹哇哈哈哈！復健章say hello 大家有緣再見！：d