第七篇 遊戲的心理（1 / 2）
在工作與遊樂之間，存在著一種和諧，兩者巧妙地結合起來，生活的藝術就在其中了。
——羅曼·羅蘭
遊戲中之冒險性
遊戲的原因不一：第一是喜歡冒險，希望僥幸的心。呆板有規定的生活是使人枯燥的。假如你隻要將鈎子上好食餌，把線垂到水裡，於是便釣上魚來，這樣的釣法，從魚上麵說，當然是一種豐富的收獲，然而未免是一種太無趣的遊戲了。釣魚一部分的快樂，是在釣魚的人猜不定他的幸運。
遊戲在人類的天性中，是最久最深刻的一種。原始的人便是遊獵者。他們的生活時刻是要經過危險、緊張和勝利的。
這樣的生活是表示出人類一種有永久性的行為。遊獵為生是能使人興奮的；種田為生，雖然可以得到固定的糧食，卻是枯燥的工作。原始愛興奮的天性，現在仍舊存在。你可以在各種職業中，如律師、教授、銀行家、經理、工人等，找出這類愛遊戲的人。
賭博是由希望僥幸和碰運氣的心驅使而為的。人類從原始到文明的，從貧困到富有的，都愛賭博。骰子、骨牌、彩票，以及各種頗費猜想的遊戲，都是為了滿足賭博的天性的。一八四九年往加州采金礦的人們，白天整天淘金，晚間卻以日間淘的金沙，整晚地玩撲克。冒險的行為口勿合人性中遊戲的本能。因此，如買股票及其他各種投機事業，雖則是人類謀生之道，然而卻都是賭博行為。
遊戲是一種比較男性的需要。恐怕有些女子以諂媚和與男子周旋為一種戶內遊戲。因為周旋便是追求，而追求是遊戲的第二特性。商人在辦公室內整日地追求錢財，使他感覺刻板枯燥時，他便改變方向去追逐高爾夫球了。無論是商業或高爾夫球，都是有競爭，這便是遊戲的第三種特性——人類好戰的天性。商業方麵，你和同行的人競爭；打高爾夫球，你也有友誼的仇敵。在高爾夫球上，你的勝利是分數，在商業上，你的勝利是銀行的進款增加。如果你能打破紀錄，你就會感覺得一種空前的驚喜，因為你立刻打倒了一切和你競爭者，而成了一位無敵的英雄。
競爭便是挑戰。最高的山巔沒有爬到，極北的一端沒有走盡之前，遊戲的天性是不會終止的。大西洋對於駕駛飛機者是挑戰的工具，林白成功的時候，全世界的人都充滿了遊戲的興奮，差不多要發狂了。
開辯論會的時候，比來聽一個人演講的聽眾要多十倍，但是還不及來看比賽拳擊的群眾之多，因為拳擊是一種直接的原始本能，能引動一般普通群眾的。
遊戲還有一種附帶的產物便是打賭，這是一種引誘局外人牽入的方法。這是請人代替自己遊戲，是以熱忱來打賭。當棒球足球迷以熱忱或金錢打賭時，感覺得自己也好像是球員一樣。許多人對於無論什麼遊戲，高爾夫球或紙牌，如果沒有輸贏的打賭，便不會玩得起勁。
迷信也是遊戲的一種附帶產物。那些愛過冒險生活的人，多少都相信某種記號的迷信，歡迎好運降臨，而躲避壞運。玩紙牌的把他的椅子打一個轉身，便是將好運轉回來。
水手的迷信尤其多。他們的手臂上畫著圖，或許是作為認人的記號：但實際多半是為幸運和情感的緣故。禮拜五不開船出口，還是最近才取消的事；這種習俗是水手所要求的，抑或是航客所要求的，諸位可以隨意自己去猜想。
商人之所以不顧辦公而跑去遊戲，是因為遊戲能給予他一種本能的深切的滿足，因此回到辦公室之後，他還不斷地談論他剛才所玩的遊戲。最好的遊戲是要能勝利時不致過於得意，失敗時也不致過於頹喪。
公平的遊戲也可作為做人的一種規律。甚至連無知的魚也能領略；真正會遊戲的人去釣魚的時候，是要釣那種能反抗的魚，而他牽引的時候也不十分用力。
捧角迷
「捧角迷」(fan)是新聞記者的一種俗語——為fanatic的縮寫：字典上的解釋便是「過分的熱心」——簡單地說便是他所做的事太過分了。
在從前有一種很危險的過分熱心，大半是關於宗教和政治的。他們絕對相信自己是對的；如果可以辦到的話，對於與他們意見相反的人，非常殘酷。現在所說的「捧角迷」，是一種無害的熱心，對於足球、高爾夫球、電影，以及其他等等崇拜發狂的。這種發狂是如何而起的呢？
那便是因為：雖然我們喜歡我們的工作，但我們必須做固定的工作和一些零工，才能維持生活；不過這種刻板的生活，使我們感覺枯燥煩悶，因此我們必須找一種事能夠興奮我們精神的，能夠使我們生活愉快，能夠使我們覺得高興，談得起勁的資料。這類事或許是遊戲，或許是特別嗜好。如果不是使人痛快，便是使人震驚。「娛樂公園」建築了一種回旋升降椅，你坐在上麵，可以享受震驚的滋味，而不會發生危險；不過這種震驚不能延長很久的。一種真正想發熱狂的人，必須有一種持久能力的震驚。
收藏癖可說是一種靜的狂熱，以收藏稀少的郵票、古物等為狂樂。嗜好不同的人，便對於別的東西熱心，而以為他們收藏的都是廢物。有運動熱狂的人，可說是有正確的對象。他的嗜好可說是有生氣的、活潑的。生活便是追求。一個商人對於銀錢追求得厭煩時，便去追求高爾夫球，或是巴柏羅絲打棒球得勝時，他便粗聲地狂叫。生活也是奮鬥。同一件事情，還有別的人也在想乾，這也叫做競爭。凡是表演鬥爭的事，總會吸引許多人來看，如以理論相鬥而開辯論，或以拳相鬥而舉行決鬥。這兩種都是出力來爭鬥的。戰爭的愉快和失敗的危險，都可以使精神感受一種震驚。旁觀者是間接加入者，他的熱狂是忠心於一邊。有時他是隔著兩層而參加的，他看見報館門口黑板上他這邊的白粉點漸漸高上去，他便會如癡如狂地歡呼起來。
打賭是最容易使人對於遊戲忠心發狂的，因為你有一種勝負的關係，這樣才使你感覺一種切身的震驚。賭博和遊戲可說是孿生的兄弟，一個的賭博性質比遊戲性質大，一個的遊戲性質比賭博性質大。但是一個冷靜的記錄者，不是像一個真正熱心者那樣有趣。做一件事情，如果沒有熱忱，等於沒做：一位波斯王子跑到當倍(derby)——英國最大的賽馬場——去看賽馬，有人問他喜歡不喜歡，他的回答是，他說一上午便繞得總有一個馬比別的馬跑得快些。假如你用這樣的心情去看賽馬，你永遠也看不出興趣來。
在群眾遊戲中是一個熱狂者有一種好處：他是群眾中之一員。他們彼此使每一個人都感覺到一種熱忱。熱狂是需要群眾的。如同類的鳥都愛集在一處一般。輸贏越大，不論是棋子或是金錢，則群眾的興趣也越高。獲得錦標的便是狂熱者的英雄：我們大家都是有崇拜英雄的心理的。有時狂熱者花費了不少金錢，除了震驚之外，並無實際所得，然而他們還是重得值得。
我們不是一架肉機器；假如我們是的話，唯一能使我們開足馬力的，隻有熱忱。能夠有特別嗜好和震驚快樂的習慣，是很好的事，因為這種習慣，可以使情緒像筋肉一樣，保持良好工作的狀態。一個狂熱者去看遊戲，是去開足馬力，有時當他已經回到原有工作時，他的熱忱尚未完全消除。
孤獨與好群
現代的世界是一個集會、聚餐、講社交的世界。人類也和鳥類是一樣，同一羽毛便聚在一處。城市的人，如果失了群，便感覺彷徨孤寂。至於個人的結伴為群，專集合自己情投意合的人，則又深進一層了。人類為娛樂而組織的熱忱比為事業而組織的熱忱更大。雖然許多我們的工作必須單獨研究，才能做得好；然而娛樂時，必須團體參加，才能興高采烈。
這種人類好群的天性，便造成了扶輪會、商人俱樂部、廣告俱樂部、神龍會、助手會、獅子會、麋鹿會、水牛會及其他種種人類動物園的組織等等。他們養成了一種團結相投的精神，編成了百萬的好群的精兵。
無論一個好群者在辦公時是一種什麼態度，然而在集會時，他是最親熱的。買或賣，製造或運輸，領導或服從，我們都是由供給和需要的關係而限製。商業便是工業和競爭兩樣東西。因為是如此，我們都是在一種壓迫之下，努力尋求最有效的人和貨。我們時常總是說：「辦公是辦公」，或是「一個人之所以加入商業，並非為健康的緣故。」從某方麵看，人類如此想法，未免太可憐了。假如多數的人，在工作上能夠尋求出快樂和健康，那就好多了。大規模的公司，不但是為人類謀工作，也為人類謀幸福。下麵的職工，在娛樂和互助上都有聯絡。在商業上越能使職工彼此融洽，則對於主人和職工都越好。
人類的好群性總是要求表現的。假如我們能夠在一處吃，一同唱，大家都有同樣的熱忱和同情心，我們大家也會同樣地工作得好些。我們有些工作合作便可做，分開便不能做。團體是有一種結合的力量。好群喚起了一種為公的精神。他們使他們的公共利益，既有益於個人，也有益於團體。他們共同經營他們的利益。