探望這件小事（1 / 2）
二零一零年，我坐火車從某城回到家鄉，按例去探望一位姓喬的舊同學。
這是我每個寒暑假都需得要做的事情，對我來說，已是習慣，對他來說不他都不記得人了，又何來對他之說？
我念大學念昏了頭。
回家見過了父母，我才按照記憶裡的路來到了環境靜謐的一處住所，舊同學所住的那幢樓在犄角旮旯裡，最開始的時候，我總要麻煩守門的大爺幫我指路，現在已經走得滾瓜爛熟了。
走入腐朽的樓道內，輕微的腳步聲喚醒了聲控燈，我的步伐由急變為緩，遲遲踏完最後一層樓梯，我拐出樓道走至門前，抬手敲了敲，再沖貓眼的方向禮貌微笑。
這個商品房年代久遠，沒有電梯。
門緩緩開了，一個模樣顯老的女人也沖我笑了笑，她笑時，額頭的皺紋，眼周的皺紋，就深了些。她把手放在圍裙上擦乾淨了說:「阿秦呀，這麼早就放假了？高中都還沒放呢。」
「姨，大學跟高中是不同的，都說了幾百道了。」我笑眯了眼睛，提起手中翠綠色的禮盒，又道:給，成都的特產，今年不僅帶了青城茶，還有豆瓣和張飛牛肉。」
周女士嗔怪我幾句下次別破費的話，邀請我進門。她默契地把我領到一個房門前，囑咐了一些話，就安然去做飯了。
我輕輕擰開門，極慢極慢地推門進去，頭先入了門，我的身子還剩半截在外麵。
明明是大白天，屋裡卻黑暗得叫人透不過氣，裡麵的人早將厚重的窗簾緊緊拉上了，削瘦的男人伏在桌前忙碌，他的左手邊僅有一盞不甚明亮的台燈，喬窸窸窣窣在素描紙上動著他指骨瘦凸的手
我開門的聲音還是影響了他，他一時凝住了身體，寬直的後背微頓，後放慢動作轉頭看我，那張清雋的臉上寫滿了漠然，雙眉下的眼睛呆滯無神，見了我，他沒有任何異狀，我由此鬆了一口氣。
偶爾有生人來到屬於喬的地盤上，他會發病，我大抵已不算生人，都探望了他有幾年了。
我輕手輕腳地走過去看，素描紙上的灰白畫被描繪了大半，畫上的內容很壓抑，兩個格調詭異的黑影子似有糾葛，一前一後，一大一小，一個瑟縮趴著，一個張牙舞爪。
喬呆滯的眼睛突然有了異樣，他撲到桌前遮住自己的畫，將素描紙捏得皺巴巴，他咬著牙，目光像一頭犀利的狼狗一樣，仿佛在用視線幽幽地驅逐我。
我退後，清晰地告訴他，我不看，你藏起來就行。
喬沒有動作，隻埋在桌前捂著畫，他額上的劉海稍微遮掩住了眉目，使得眉目若隱若現，那黑順的劉海有些稀疏，不算多，還沒有到野人的地步。
看來，他又不肯剪頭發了。
喬寡言，聽不進去我的任何話，或者說他已經活在了自己所建立的安全世界裡。我拉過旁邊的凳子坐下，沉靜地看著他。
喬是我的高中同學，曾經是一名極其優秀的高材生，在校園裡，他耀眼得如同懸掛在高空中的太陽，仿佛散發著無盡光芒，令同輩瞻仰。
可是在四年前，一夕之間全變了，他從意氣風發走向了頹唐，或許不是一夕之間，我不太確定，因為我隻是大眾旁觀者，也是道聽途說之人，可能也是一個在暗角裡的目睹人。
喬念書的時候，不說是校草，也是咱們中學的風雲人物，他的相貌不差，學識均優，年級排名總在前三名徘徊。
他以學霸而聞名，是老師眼中的優等生，同學眼中的乖乖男。
無論在學校還是在家中，喬都不是讓人操心費事的叛逆男孩，他的學業使老師安心，他的懂事使父母欣慰。
這個男孩溫順禮貌，待人卻有一層如厚重玻璃般的無形疏離感，仿佛令人永遠也夠不著。
因此追逐他的女孩兒，都堅持不了太久，或者說他的態度決定了別人的機會。
而我不過是默默在暗處始終看著他的一名普通學生。
我很普通，家世、性格、相貌都是中等，這樣不溫不火的我，有時候很惱火。
可是隻要看見穩重耀眼的喬，我就會變得寧靜，說不上來的寧靜。
他的家庭條件似乎不太好，窮人家的孩子早當家，寒門出狀元，這兩句話在他身上體現的不差。老師們都喜愛他，常有師者說，喬高考中狀元有很大的望。
我也是這麼想的。
我眼中的喬，學識一等一。
記得他喜歡朗誦課文，雖然每科成績差不了太多，他好像更偏愛文學。
在語文課和英語課上，老師們時時要請他朗誦一回優美的文章，以來給大家洗洗耳朵，洗洗浮躁的心靈，洗洗高考前奮戰的疲憊。
過去的畫麵仍能悄悄浮現在眼前，清爽的風擦過藍色簾子輕微拂進了窗內，淺淺金烏斜照，明亮的暖光猶如橙色的果皮，包裹住了教室一大半，果皮內是新鮮的我們。
明透的玻璃外偶爾有一聲鳥鳴。
白俊的大男孩雙手掌著，他直直站在課桌前，流利地朗誦文章。喬從大男孩變成男人的特殊時期，嗓音微啞，不乏磁性，稍微有一點怪異，但並不影響什麼，他沉穩的聲音絕對是聲控的福利。
多數女同學都聽得享受。
說起念課文，或會想到小學生念課文的做作感，但是喬的聲音和語氣裡沒有半點小學生念課文之感，而是像電台裡的溫柔哥哥在說話。
端的如山穩重，端的如風舒爽。
不會令人覺得冒昧輕浮，也不會令人覺得囉嗦乏味。
喬有時念完了一篇課文，興致好的話，還會要求再念一篇，老師大多不會拒絕優等生的小請求，還是學習上的請求，再說老師也喜歡聽他朗誦，就由著他去了。