講故事的老約翰妮（1 / 2）
穿過老柳樹間的風一直在呼嘯。
聽上去就像是一支歌，風兒唱出了它的調子，樹兒講出了它的故事。要是你不理解的話，那麼你可以去問住在濟貧院裡的約翰妮。她在這裡出生，所以她知道。
很多年以前，當這裡還有一條公路的時候，這棵樹已經很高大、很惹人注目了。現在，它仍然待在那個老地方，也就是那座屬於裁縫的年久失修的木房子外麵、水池的旁邊。那時，水池還很大，家畜們經常在水池裡洗澡；在酷熱的夏天，來自農家的孩子常常赤著身子，在水池裡拍打來拍打去。在柳樹下麵有一個裡程碑，不過現在已經倒了，上麵長滿了黑莓子。
在一個有錢人家的農莊另一邊，修築起了一條新的公路，而那條陳舊的老公路早已成了一條田埂，那灘池水也早已成了漂滿浮萍的水坑。一隻青蛙跳了下去，水麵上的浮萍就此散開，於是黑色的死水映入人們的眼簾。在它的四周，還有一些香蒲、蘆葦，以及金黃的鳶尾花，而且越來越多。
裁縫的這座房子不僅老舊還有些歪斜；它的屋頂成了青苔與石蓮花的溫床。
鴿子房塌了，歐椋鳥又在上麵築起自己的窠臼來。山形牆與屋頂下都掛著一連串的燕子窩，貌似這裡就是最好運的住處一樣。
這是當時的某個場景，不過現在呈現的卻是一種孤獨與沉寂的景象。「可憐孤獨無用的拉斯木斯」——大家都這樣稱呼他——就住在這裡。他在這裡出生，在這裡玩耍，還在田野和籬笆上跳躍。小時候，他還在池子中拍過水，在這裡爬過老樹。
曾經，樹上長滿了粗壯的樹枝和漂亮的綠葉，現在它也依然這樣。隻是強風將它的軀乾吹得有點傾斜了，時間也在它的身體上刻下了一道裂口。裂口裡都是被風吹進去的泥土，現在，裡麵已經長出來草和其他綠色植物了。不錯，那裡麵甚至還孕育過一棵小山梨。
在春天裡，燕子會飛回來，在樹上和屋頂上不斷盤旋，修築它們陳舊的巢窩。不過可憐的拉斯木斯卻放任自己的巢窩自生自滅。他既不修葺它也不重塑它。「那樣做有什麼用呢？」這就是他的人生格言，也是他父親的人生格言。
他就這樣待在家裡。燕子——忠誠的小鳥——從這裡飛走，又回到這裡。歐椋鳥飛走了，也還會唱著歌飛回來。有時候，拉斯木斯也會跟著歌唱，和它比賽。可是，此刻他既不會唱，也不會吹。
風又在這棵老柳樹上呼嘯而過——它依舊在呼嘯，聽上去就像是在歌唱一首歌曲。風在歌唱著自己的調子，老樹在講述著自己的故事。要是你聽不明白的話，便可以去問約翰妮，她就住在濟貧院裡。她清楚，她知道很多過去的事情，她就好像一本寫滿字跡的回憶錄。
當這裡還是一座完好無損的新房的時候，村裡的裁縫依瓦爾·奧爾塞與他的妻子瑪倫一起來這裡居住過。他們既勤儉又誠實，那時候，年老的約翰妮還隻是個小孩子，她是一個木鞋匠的女兒，是這裡最窮的人。瑪倫那裡從來不缺少吃的東西，所以約翰妮從她那裡得到過很多黃油和麵包。瑪倫與地主夫人的關係也很好，她總是滿麵笑容，從不悲觀，一副高興的樣子。不僅嘴很會說，手也很勤勞。她非常善於用針，就像她會說的嘴一樣，她還很會料理家務，照顧著十二個孩子，不過第十二個孩子已經不在了。
「窮人家總是會要一大堆孩子！」地主經常這樣發牢騷，「要是他們肯把孩子像小貓一樣淹死，隻留下一兩個身體強壯的，他們就不會這樣窮困了！」
「希望上帝能夠保佑我！」裁縫的妻子這樣禱告，「孩子是上帝送給我們的禮物，是家庭幸福的象征，要是生活困難，張口吃飯的嘴多，那我們就應該努力，想盡辦法，老老實實的活下去。隻要我們自己不放棄，上帝就一定會幫助我們的！」
瑪倫的觀點，地主太太很贊同，她和善地對著裁縫的妻子點點頭，又扌莫了扌莫她的臉，她常這樣做，有時甚至還口勿過瑪倫，不過這些都是她還小的時候，那時瑪倫是她的奶媽。她們都很喜歡對方，現在也是這樣。
每年過聖誕節的時候，地主家裡總是會給裁縫家送一些過冬的糧食，比如一桶牛奶，或是一頭豬、兩隻鵝、十多磅的黃油、乾奶酪，以及蘋果等。這對裁縫家的夥食改善有了很大的幫助。那時，裁縫依瓦爾·奧爾塞已經非常高興了，不過隨之而來的就是他那老套的名言：「這又有什麼用呢？」
他屋子裡的所有東西都很乾淨、整齊，如窗簾、荷蘭石竹，還有鳳仙花。牆上的畫框裡鑲裱著一幅繡有名字的刺繡，它的旁邊是一篇很有韻律的「情詩」，這是瑪倫·奧爾塞自己創作的。她對韻腳詩很熟悉，對自己的名字也很驕傲，因為在丹麥文裡，這個詞和「包爾寒」，也就是香腸這個詞時同韻的。「還是不同於大眾好一些！」她邊說邊大笑起來。她的心情總是很好，從不像她的丈夫那樣，說「這又有什麼用呢？」她的座右銘是：「靠自己，靠上帝！」她一直按照這個格言處理事務，將家庭成員維係在一起。孩子們都很健康、很強壯地長大，又都到很遠的地方去旅行了，個人發展也不錯。最小的一個孩子叫拉斯木斯，他非常可愛，曾經有一次，城裡一個非常偉大的藝術家找他去做模特。當時他什麼也沒有穿著，就像是他初生到這個世上一樣。這幅畫被掛在了國王的宮殿裡。地主夫人曾在那裡見到過，雖然他當時沒有穿著衣服，但是她依然認出那是拉斯木斯小時候。
不過艱難的日子降臨了，裁縫的兩隻手得了關節炎，並且生出了很大的瘤。醫生一點方法都想不出來，就連那位會「治病」的「半仙」斯娣妮也沒有主意。
「不要擔心！」瑪倫說。「垂頭喪氣是毫無用處的！既然你們爸爸的雙手不能用，那隻好多用用我的雙手了。況且小拉斯木斯也能使用針了！」
他已經在桌子旁邊坐下開始工作了，他一會兒吹著口哨，一會兒唱著歌。
一看上去，就知道他是個快樂的孩子。
媽媽和他說不能整天就這樣坐著，對於孩子來說，這是一樁罪過，孩子應該多活動、多玩耍。
他最好的玩伴就是木鞋匠家的小約翰妮。她家要比拉斯木斯家更窮困。而且她長得也不是很漂亮，雙腳常光著露在外麵，穿著破爛的衣服。沒有人來替她縫補，她也不會自己做。她還是個孩子，就像是上帝賜予我們的陽光中的一隻小鳥一樣快樂。
拉斯木斯與約翰妮常在大柳樹和裡程碑旁玩鬧。
他有一個很偉大的理想。那就是他要做一個勤快能乾的裁縫，然後搬到城裡居住——他爸爸曾經和他說過，城裡的老板可以雇得起十多個師傅。他想先做夥計，然後再做老板。這樣約翰妮就能來拜訪他。要是她會做飯，她可以給所有人做飯，他將會給她一間大屋子住。
這樣的事情，約翰妮簡直不敢想象。但是拉斯木斯堅信這會變為現實。
他們就這樣一直在那棵老樹下坐著，風從樹枝和綠葉間穿過，就像是風兒在歌唱，樹兒在低語。
樹葉會在秋天裡都落下，雨水會從光禿禿的樹枝上滴下。
「它還會再變綠的！」妻子瑪倫說。
「那又有什麼用呢？」丈夫說道，「新的一年又會有新的憂愁！」
「那樣廚房裡就會裝滿食物了啊！」妻子說。「我們還要為了這些感謝我們的地主夫人呢，我們現在很健康，而且有充足的精力，天天這樣發牢騷是不對的！」
聖誕節，地主一家打算在鄉下別墅度過，不過，新年過後不到一周，他們就又搬進城裡去了。漫漫長冬，他們都是在城裡度過的，享受著快樂和幸福的生活，有時會去參加舞會，有時會去參加國王都出席的宴會。
地主夫人從法國購得了兩件漂亮的時裝。從質量和樣式、縫製藝術方麵來說，瑪倫都沒見過這麼華麗的時裝。她和夫人請求，可不可以把自己的裁縫丈夫帶到這裡來，看看這兩件漂亮的衣服。她說，一個在鄉下的裁縫是很難有機會見到這樣的衣服的。
他見到了，在他到家之前，他什麼也沒有說。他能說的還是那一套：「這又有什麼用呢？」不過，這一次他說對了。
地主進到城裡，歡樂的跳舞季已經開始了。不過在這快樂的時刻，地主卻突然去世了。地主夫人非常難過，也不能穿那樣華麗的時裝了，她全身上下都穿著黑色的喪服，哪怕是一條白色的緞帶也沒有。仆人們也都穿上了黑衣，就連他們的馬車都披上了黑色的細紗。
這個冰凍的夜是那麼寒冷。雪花散發著晶瑩的光，星星也在眨著眼睛。載著沉重屍體的靈車從城裡行駛到鄉下的教堂裡了，遺體是打算葬在家族的墓地裡的。管家與教區的小工騎在馬背上，手中握著火把，等在教堂門口。教堂的光線很充足，牧師就站在敞開的教堂門口，迎接屍體。棺材被人們抬到唱詩班裡去了；大家都在後麵跟著。牧師的演說結束後，大家開始唱聖詩。夫人也在教堂裡——她是坐著蒙著黑紗的轎車裡來的。轎車的裡麵和外麵都是黑色的，在這個教區裡，人們還從沒有見過這樣的場景。
整個冬季，人們都在議論這位先生的葬禮。「這才是一位地主應有的葬禮啊！」
「這樣，人們就能看出這個人的重要性了。」教區的人都說，「他的出生很高貴，他的葬禮也很高貴。」
「這又有什麼用呢？」裁縫說道。「此刻，他既沒有生命也沒有錢。起碼我們還擁有這兩種東西的一樣啊！」
「還是不要這樣說吧！」瑪倫說道，「在天國裡，他是永遠活著的！」
「瑪倫，這是誰告訴你的？」裁縫問，「屍體隻不過是不錯的肥料而已，隻可惜這個人太高貴了，對泥土倒是沒有什麼，所以也隻能讓他躺在墓地裡了！」
「不要說不信神的話！」瑪倫說，「我再和你說一遍，他會永遠活著的！」
「到底是誰告訴你的，瑪倫？」裁縫重復了一遍。
瑪倫將自己的圍裙套在小拉斯木斯的腦袋上，不想讓他聽到這番話。
她把他抱到了柴草房裡，哭了起來。
「我親愛的拉斯木斯，剛才你聽到的那些不是你父親講的，那是一個魔鬼恰好從屋子裡經過，借用你父親的口說出來的，我們一起來向上帝禱告吧！」她將這孩子的手合了起來。
「這下我放心了！」她說，「你要靠自己，靠上帝！」
一年的守喪期很快就結束了，現在寡婦隻需要戴著半孝，就可以了。她的心裡很快樂。
外麵出現了些許謠傳，說她有一個求婚者，而且想要結婚了。瑪倫很些相關消息，牧師知道的就更多一些。
在棕枝主日33這一天，做完禮拜後的寡婦夫人便和她的愛人公布了結婚日期。他是一個雕塑家或是一個雕刻家，人們還不大清楚他的職業名稱。當時，多瓦爾生與他的藝術還不被大眾所談及。他雖然出身不是名門望族，但卻是一位品性高雅的人。人們都說，一般人是不可能了解他的。從他雕塑出來的人像可以看出，他的手藝非常高超，而且他本人也很英俊。
「這又有什麼用呢？」裁縫奧爾塞還是這樣說。
牧師宣布結婚預告後，人們就開始唱聖詩、領聖餐。裁縫和他的妻子，還有小拉斯木斯都在教堂裡。爸爸和媽媽去領聖餐了。拉斯木斯獨自坐在座位上，因為他還沒有受過堅信禮。有一陣子，裁縫的家裡沒有衣服穿，幾乎所有的舊衣服都被反復裁改過好幾次，縫了又縫補了又補。不過這一刻，他們一家三口穿著的都是新衣服，隻是都是黑顏色，好像他們參加葬禮似的，因為那些黑衣服都是用遮蓋靈車的黑布縫製的。丈夫用它縫製了一件上衣和一條褲子，瑪倫做了一件高領的袍子，而拉斯木斯則做了一套能夠一直穿到受堅信禮時的衣服。靈車上的蓋布和裡布都被他們利用了。沒有人知道這些布曾經被用來做過什麼，但是很快人們就知道了。「半仙」斯娣妮和她那些擁有聰明頭腦、但不靠「道法」吃飯的朋友們，都說穿這樣的衣服是不吉利的，會帶來災難和疾病的，「除非是要走進墳墓的人，否則是絕對不能穿遮蓋靈車用的布製成的衣服的。」
這話被木鞋匠的女兒約翰妮聽到了，她哭了起來。無巧不成書，自從那以後，殘風一家的境況越來越不好了，人們很容易就看出，是誰在倒黴。
事情顯而易見。
在三一主日34後的那個周末，裁縫奧爾塞去世了。現在隻剩下瑪倫一個人來操持這個家了。她依然堅持這樣生活下去：靠自己，靠上帝。
就在這之後的第二年，拉斯木斯接受了堅信禮。也是這個時候，他進城了，去給一個大裁縫做學徒。這個裁縫沒有十二個學徒，隻有一個，而年經的拉斯木斯最多隻能算是半個。他非常高興，也非常滿意。可是小約翰妮卻哭了，她愛他的程度遠超過了她的想象。瑪倫這個未亡人獨自留守在老家，繼續做自己的工作。
這時那條新公路開辟出來了。在柳樹後邊，也就是裁縫住所旁邊的那條公路現在已經變成了田埂，而那個水池則變成了一潭死水，漂滿了浮萍。裡程碑也倒在一邊了——此刻它什麼都不代表；但是那棵老柳樹還健在，枝繁葉茂，很是好看。風兒不停地從它的葉子和枝丫間穿過，發出蕭蕭聲。
燕子和歐椋鳥都飛走了，但是春天的時候，它們還會再飛回來的。當它們第四次飛回來的時候，拉斯木斯也回來了。他已經結束了學徒期。他有點消瘦，但仍然是一個漂亮的年輕人。他現在的心情，就是想背上背包，到國外旅行去。
但是他的母親抓住他不放，這是多麼美麗的家鄉啊，另外幾個孩子都離開了，他是最年幼的，應該留在家裡啊。隻要他肯留在這裡，他一定會有做不完的生意的，他可以成為一個流動的裁縫，可以在老家做兩周，再回到城裡去，這也算是旅行啊。拉斯木斯就遵從了母親的意願。
他在老家的房子裡睡著了，夢到自己又坐在那棵老綠樹底下，聽它沙沙作響。
他是個長相俊俏的男人。他可以像小鳥一樣吹著口哨，吹出動聽的新歌和老歌。所有的莊園都很歡迎他，特別是克勞斯·漢生的莊園。這個人是這一代第二富有的地主。
他的女兒愛爾茜就像一朵惹人愛的鮮花，總是微笑著。有些狡猾古怪的人說，她笑就是為了要露出漂亮的牙齒。她隨時都可以笑，而且隨時都可以開玩笑，她的性格就是這樣的。
她喜歡拉斯木斯，他也喜歡她。不過他們誰都沒用言語表達出來。
這樣的狀況讓他的心情變得沉重起來。他的性格和父親很像，不太像母親。隻有當他見到愛爾茜的時候，他的心情才能高興點。兩個人在一起講風趣的笑話，開口大笑。雖然適合開口表明的機會很多，但是他們倆人誰都沒有吐露一絲心聲來表達他們彼此的愛意。
「這又有什麼用呢？」他這樣想。「她的父親一心想把她嫁給有錢人，而且哦是個窮小子，我唯一能做的，就是離開她！」但是他舍不得離開這裡，她的心就像是被愛爾茜一根線拴住了一般。在她麵前，他就好比一隻訓練有素的小鳥：他可以為了她的快樂而遵照她的意願來歌唱、來吹口哨。
在這個莊園裡，還有木鞋匠的女兒約翰妮，她在這裡做傭人，做一些平常的粗活。她需要把奶牛趕到田野裡，和其他女孩子們一起擠牛奶。必要的時候，她還要運糞。她從來不到客廳裡去，所以她很少見到拉斯木斯或愛爾茜，但是她從別人那裡聽到過，說兩個人的關係就像戀人一樣。
「愛爾茜的運氣真好，」她說，「我不可以嫉妒她！」隨著，她的眼角就濕潤了，雖然她沒有理由這樣做。
到了城裡趕集的日子。克勞斯·漢生便駕著車子去趕集，同去的還有拉斯木斯。他就坐在愛爾茜的旁邊，來回都是這樣。他是那樣深愛著她，但卻一個字都說不出來。
「他可以對我表示一下的啊！」這位姑娘這樣想到，而且她想得還很有道理。「要是他不開口，我就要嚇唬他一下！」
沒過多久，莊園裡就盛傳一個謠言，說是有個很富有的莊園主在向愛爾茜求愛。他很明確的示愛了，但是對於她對他的回答，目前還沒有任何人知道。