牛（1 / 2）
在鄉下住的幾年裡，天天看見牛。可是直到現在還像顯現在眼前的，隻有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許為了上麵網著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，隻能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使你害怕的程度。我進院子的時候經過牛身旁，總注意到牛鼓著的兩隻大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會猛的站起身朝我撞過來。我確實感到那眼光裡含著恨。我也體會出它為什麼這樣瞪著我，總距離它遠遠的繞過去。有時候我留心看它將會有什麼舉動，可是隻見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛裡似乎還有別的使人看了不自在的意味。
我們院子裡有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙，穀子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在灶堂裡煨了吃。冬天，什麼小生物全不見了，他們就玩牛。
有好幾回，我見牛讓他們惹得發了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒的轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。
孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠的站著，撿些石子朝牛扔去。起先，石子不怎麼大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕的抖一下，像我們的嘴角動一下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上牛會掉過頭來瞪著你。要是有個孩子特別膽大，特別機靈，他會到竹園裡找來一根毛竹。伸得遠遠的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來。可是，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最後，牛站起來了，於是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。