記佩弦來滬（2 / 2）
看了佩弦的《「海闊天空」與「古今中外」》一文的人，見佩弦什麼都要去賞鑒賞鑒，什麼都要去嘗嘗味兒，或許以為他是一個工於玩世的人。這就錯了。玩世是以物待物，高興玩這件就玩這件，不高興就丟在一邊，態度是冷酷的。佩弦的情形豈是這樣呢？佩弦並非玩世，是認真處世。認真處世是以有情待物，彼此接觸，就以全生命交付，態度是熱烈的。要談到「生活的藝術」，我想隻有認真處世的人才配，「玩世不恭」，光棍而已，藝術家雲乎哉！——這幾句就作佩弦那篇文字的「書後」，不知道他以為用得著否。
這回佩弦動身，我看他無改慌忙的故態。旅館的小房間裡，送行的客人隨便談說，佩弦一邊聽著，一邊檢這件看那件，似乎沒甚頭緒的模樣。館役喚來了，叫把新買的一部書包在鋪蓋裡，因為箱子網籃都滿滿的了。佩弦幫著拉毯子的邊幅，放了這一邊又拉那一邊，還有伯祥幫著，結果隻打成個「跌塞鋪蓋」。於是佩弦把新裁的米通長衫穿起來，剪裁寬大，使我想起法師的道袍；他臉上帶著小孩初穿新衣那樣的驕意和羞態。一行人走出旅館，招呼人力車，佩弦則時時回頭向旅館裡麵看。記認耶？告別耶？總之，這又見得他的「認真」了。
在車站，佩弦悵然地等待買票，又來回找尋送行李的館役，在黃昏的燈光和朦朧的煙霧裡，「旅人的顏色」可謂十足了。這使我想起前年的這個季節在這裡送頡剛。頡剛也是什麼都認真的，而在行旅中常現慌忙之態，也與佩弦一樣。自從那回送別之後，還不曾見過頡剛，我深切地想念他了。
幾個人著意搜尋，都以為行李太重，館役沿路歇息，故而還沒送到。哪知他們早已到了。就在我們團團轉的那個地方的近旁。這可見佩弦慌忙得可以，而送行的人也無不異感塞住月匈頭。
為了行李過磅，我們共同看那個站員的鄙夷不屑的嘴臉。他沒有禮貌，沒有同情，呼叱似的喊出重量和運費的數目。我們何暇惱怒，隻希望他對於無論什麼人都是這個樣子，即使是他的上司或者洋人。
幸而都弄清楚了，佩弦兩手裡隻餘一隻小提箱和一個布包。「早點去占個座位吧」，大家對他這樣說。他答應了，顛頭，將欲回轉身，重又顛頭，臉相很窘，躊躇一會兒之後，他似乎下了大決心，轉身徑去，頭也不回。沒有一歇工夫，佩弦的米通長衫的背影就消失在站台的昏茫裡了。
原載《文學周報》192期，1925年9月20日。