過去隨談（1 / 2）
一
在中學校畢業是辛亥那一年。並不曾作升學的想頭；理由很簡單，因為家裡沒有供我升學的錢。那時的中學畢業生當然也有「出路問題」；不過像現在的社會評論家雜誌編輯者那時還不多，所以沒有現在這樣鬧鬧嚷嚷的。偶然的機緣，我就當了初等小學的教員，與二年級的小學生作伴。鑽營請托的況味沒有嘗過；照通常說，這是幸運。在以後的朋友中間有這麼一位，因在學校畢了業將與所謂社會麵對麵，路途太多，何去何從，引起了甚深的悵惘；有一回偶遊園林，看見澄清如鏡的池塘，忽然心酸起來，強烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣傷感的青年心情我卻沒有，小學教員是值得當的，我何妨當當；從實際說，這又是幸運。
小學教員一連當了十年，換過兩次學校，在後麵的兩所學校裡，都當高等班的級任；但也兼過半年幼稚班的課——幼稚班者，還夠不上初等一年級，而又不像幼稚園兒童那樣地被訓練著，是學校裡一個馬馬虎虎的班次。職業的興趣是越到後來越好；這因為後來的幾年中聽到一些外來的教育理論和方法，自家也零零星星悟到一點兒，就拿來施行，而同事又是幾位熟朋友的緣故。當時對於一般不知振作的同業頗有點兒看不起，以為他們德性上有著汙點，倘若大家能去掉汙點，教育界一定會大放光彩的。
民國十年暑假後開始教中學生。那被邀請的理由有點兒滑稽。我曾寫些短篇小說刊載在雜誌上。人家以為能寫小說就是善於作文，善於作文當然也能教國文，於是，我仿佛是頗為適宜的國文教師了。這情形到現在仍然不變，寫過一些小說之類的往往被聘為國文教師，兩者之間的距離似乎還不曾有人切實注意過。至於我舍小學而就中學的緣故，那是不言而喻的。
直到今年，曾在五所中學三所大學當教員，教的都是國文；這一半是兼職，正當是書局編輯，連續七年有餘了。大學教員我是不敢當的；我知道自己怎樣沒有學問，我知道大學教員應該怎樣教他的科目，兩相並比，我的不敢是真情。人家卻說了：「現在的大學，名而已！你何必拘拘？」我想這固然不錯；但從「盡其在我」的意義著想，不能因大學不像大學，我就不妨去當不像大學教員的大學教員。所惜守誌不嚴，牽於友情，竟爾破戒。今年在某大學教「歷代文選，」勞動節的下一天，接到用紅鉛筆署名l的警告信，大約說我教那些古舊文篇，徒然助長反動勢力，於學者全無益處，請即自動辭職，免討沒趣雲雲。我看了頗憤憤：若說我沒有學問，我承認；說我助長反動勢力，我恨反動勢力恐怕比這位l先生更真切些呢；倘若認為教古舊的文篇便是助長反動勢力的實證，不必問對於文篇的態度如何，那麼他該叫學校當局變更課程，不該怪到我。後來知道這是學校波瀾的一個弧痕，同係的教員都接到l先生的警告信，措辭比給我的信更嚴重，我才像看到醜角的醜臉那樣笑了。從此辭去不教；願以後謹守所誌，「直到永遠。」
自知就所有的一些常識以及好嬉肯動的少年心情，當個小學或初中的教員大概還適宜。這自然是不往根柢裡想去的說法；如往根柢裡想去，教育對於社會的真實意義（不是世俗認為的那些意義）是什麼，與教育相關的基本科學內容是怎樣，從事教育技術上的訓練該有哪些項目，關於這些，我就與大多數教員一樣，知道得太微少了。
二
作小說的興趣可以說因中學校時代讀華盛頓·歐文的《見聞錄》引起的。那種詩味的描寫，諧趣的風格，似乎不曾在讀過的一些中國文學裡接觸過；因此我想，作文要如此才佳妙呢。開頭作小說記得是民國三年；投寄給小說周刊《禮拜六》，登出來了，就繼續作了好多篇。到後來，「禮拜六派」是文學界中一個卑汙的名稱，無異「海派」「黑幕派」等等。我當時的小說多寫平凡的人生故事，同後來相仿佛，淺薄誠然有之，如何惡劣卻不見得，雖然用的工具是文言，也不免貪懶用一些成語古典。作了一年多便停筆了，直到民國九年才又動手。是頡剛君提示的，他說在北京的朋友將辦一種雜誌，寫一篇小說付去吧。從此每年寫成幾篇，一直不曾間斷，隻今年例外，眼前是十月將盡了，還不曾寫過一篇呢。
預先布局，成後修飾，這一類abc裡所詔示的項目，總算盡可能的力實做的。可是不行；寫小說的基本要項在乎有一雙透徹觀世的眼睛，而我的眼睛夠不上；所以人家問我哪一篇最愜心時，我簡直不能回答。為要寫小說而訓練自己的眼睛固可不必；但眼睛的訓練實在是生活的補劑，因此我願意對這方麵致力。如果致力而有進益，由進益而能寫出些比較可觀的文篇，自是我的歡喜。
為什麼近來漸漸少寫，到今年連一篇也沒有寫呢？有一個淺近的比喻，想來倒很確切的。一個人新買一具照相器，不離手的對光，扳機，卷乾片，一會兒一打乾片完了，便裝進一打，重又對光，扳機，卷乾片。那時候什麼對象都是很好的攝影題材；小妹妹靠在窗沿憨笑，這有天真之趣，照它一張；老母親捧著水煙袋抽吸，這有古樸之致，照它一張；出外遊覽，遇到高樹、流水、農夫、牧童，頗濃的感興立刻湧起，當然不肯放過，也就逐一照它一張。洗出來時果能成一張像樣的照相與否似乎不關緊要，最熱心的是「搭」的一扳；麵前是一個對象，對著它「搭」的扳了，這就很滿足了。但是，到後來卻有相度了一番終於收起鏡箱來的時候。愛惜乾什麼？也可以說是，然而不是。隻因希求於照相的條件比以前多了，意味要深長，構圖要適宜，明暗要美妙，還有其他等等，相度下來如果不能應合這些條件，寧起收起鏡箱了事；這時候，徒然一扳是被視為無意義的了。我從前多寫隻是熱心於一扳，現在卻到了動輒收起鏡箱的境界，是自然的歷程。