過去隨談（2 / 2）
三
《中學生》主乾曾囑我說些自己修習的經歷，如如何讀書之類。我很慚愧，自計到今為止，沒有像模像樣讀過書，隻因機緣與嗜好，隨時取一些書來看罷了。讀書既沒有係統，自家又並無分析和綜合的識力，不能從書的方麵多得到什麼是顯然的。外國文字呢？日文曾讀過葛祖蘭氏的《自修讀本》兩冊，但是像劣等學生一樣，現在都還給老師了。至於英文，中學時代讀得不算淺，讀本是文學名著，文法讀到納司非爾的第四冊呢；然而結果是半通不通，到今看電影字幕還不能完全明白。（我覺得讀英文而結果如此的實在太多了。多少的精神和時間，終於不能完全看明白電影字幕！正在教英文讀英文的可以反省一下了。）不去徹底修習，達到全通真通，當然是自家的不是；可是學校對於學生修習各項科目都應定一個畢業的最低限度，一味胡教而不問學生果否達到了最低限度，這不能不怪到學校了。外國文字這一工具既然不能使用，要接觸些外國的東西隻好看看譯品，這就與專待餵養的嬰孩同樣可憐，人家不翻譯，你就沒法想。說到譯品，等類頗多。有些是譯者實力不充而硬欲翻譯的，弄來滿盤都錯，使人懷疑外國人的思想話語為什麼會這樣奇怪不依規矩。有些據說為欲忠實，不具稍事變更原文語法上的結構，就成為中國文字寫的外國文。這類譯品若請專讀線裝書的先生們去看，一定回答「字是個個識得的，但不懂得這些字湊合在一起講些什麼。」我總算能夠硬看下去，而且大致有點兒懂，這不能不歸功到讀過兩種讀如未讀的外國文。最近看到東華君譯的《文學之社會學的批評》，清楚流暢，義無隱晦，以為譯品像這個樣子，庶幾便於讀者。聲明一句，我不是說這本書就是翻譯的模範作；我沒有這樣狂妄，會自認有評判譯品高下的能力。
說起讀書，十年來頗看到一些人，開口閉口總是讀書，「我隻想好好兒念一點書」，「某地方一個圖書館都沒有，我簡直過不下去」，「什麼事都不管，隻要有書讀，我滿足了」，這一類話時時送到我的耳邊；我起初肅然起敬，既而卻未免生厭。那種為讀書而讀書的虛矯，那種認別的什麼都不屑一做的傲慢，簡直自封為人間的特殊階級，同時給與旁人一種壓迫，仿佛惟有他們是人間的智慧的篤愛者。讀書隻是至為平常的事而已，猶如吃飯睡覺，何必作為一種口號，惟恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書，從哲學以至於動植礦，就廣義說，無非要改進人間的生活。光是「讀」決非終極的目的。而那些「讀書」「讀書」的先生們似乎以為光是「讀」最了不起，生活雲雲不在範圍以內：這也引起我的反感。我頗想標榜「讀書非究竟義諦主義」——當然隻是想想罷了，宣言之類並未寫過。或者有懂得心理分析的人能夠說明我之所以有這種反感，由於自家的頭腦太儉了，對於書太疏闊了，因此引起了嫉妒，而怎樣怎樣的理由是非意識地文飾那嫉妒的醜臉的。如果被判定如此，我也不想辯解，總之我確然曾有這樣的反感。至於那些將讀書作口號的先生們是否真個讀書，我不得而知；可是有一層，從其中若乾人的現況上看，我的直覺的批評成為客觀的真實了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫，無所不知，無所不能，得便時拋開了為讀書而讀書的招牌，就不妨包辦一切；他們儼然承認自己是人間的特殊階級，雖在極微細的一談笑之頃，總要表示外國人提出來的「高等華人」的態度。讀書的口號，包辦一切，「高等華人」，這其間仿佛有互相糾纏的關係。
四
我與妻結婚是由人家作媒的，結婚以前沒有會過麵，也不曾通過信。結婚以後兩情頗投合，那時大家當教員，分散在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現在十四年了，依然很愛好。對方怎樣的好是彼此都說不出的，隻覺很合適，更合適的情形不能想象，如是而已。
這樣打彩票式的結婚當然很危險的，我與妻能夠愛好也隻是偶然；迷信一點兒說，全憑西湖白雲庵那位月下老人。但是我得到一種便宜，不曾為求偶而眠思夢想，神魂顛倒；不曾沉溺於戀愛裡頭，備嘗甜酸苦辣各種味道。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結婚的險，值得不值得固難斷言；至少，青年期的許多心力和時間是挪移了過來，可以去應付別的事情了。
現在一般人不願冒打彩票式的結婚的險是顯然的，先戀愛後結婚成為普通的信念。我不菲薄這一種信念，它的流行也有所謂「必然。」我隻想說那些戀愛至上主義者，他們得意時談心，寫信，作詩，看電影，遊名勝；失意時傷心，流淚，作詩（流滿了驚嘆號，）說人間最不幸的隻有他們，甚至想投黃浦江；像這樣把整個生命交給戀愛，未免可議。這種戀愛隻配資本家的公子「名們」的小姐去玩的。他們享用的是他們的父親祖先剝削得來的錢，他們在社會上的地位在未入母腹時早就安排停當，他們看看世界非常太平，一點沒有問題；閒暇到這樣地步卻也有點兒難受，他們於是就戀愛這個題目，弄出一些悲歡哀樂來，總算在他們空白的生活錄寫上寫下了幾行。如果不是閒暇到這樣的青年男女也想學步，那惟有障礙自己的進路，減損自己的力量而已。
人類不滅，戀愛也永存。但戀愛有各式各樣。像公子小姐們玩的戀愛，讓它「沒落」吧！
1930年10月29日。