胡愈之先生的長處（1 / 2）
胡愈之先生是我們《中學生雜誌》的老朋友，從《中學生雜誌》創刊到復刊，他一直給我們許多幫助，不但為我們寫文字，還幫我們出主意，定規劃。如今的新讀者也許不很知道胡先生其人，可是從五年之前起往上溯，那時候的讀者一定知道他。假如那時候的讀者在《中學生雜誌》以外還看旁的雜誌，接觸他的文字更多，那就不但知道他，並將永遠的記住他了。
今年得到消息，說胡先生在南洋某地病故了1。朋友們聽了，都感到異樣的悵惘，與他作朋友很少會是泛泛之交的。消息極簡略，可是據說十之八九可靠。我們真個失掉了這位老朋友嗎？於是大家作些文字來紀念他，匯刊在這兒，成個特輯。萬一的希冀是海外東坡，死訊誤傳。如果我們有那麼個幸運，等到與他重行晤麵，這個特輯就是所謂「一死一生，乃見交情」的憑證，也頗有意義。
1編者注：胡愈之先生病故的消息是當時的誤傳。
我不想在這兒說我與胡先生的私交，因為這在一般讀者看來，沒有多大關係。我隻想說胡先生的自學精神。他沒有在中學畢業，從職業中學習，從生活中學習，始終不懈，結果既博且通，為多數正途出身的人所不及。我們經常標榜自學，也許有人以為徒然說得好聽，難收真實效果。但是我們可以堅決的說絕對不然，胡先生就是個最可憑信的實例。
我隻想說胡先生的組織能力。他創設了許多團體，計劃了許多雜誌與書刊，理想不嫌其高遠，而步驟務求其切實。他善於識別朋友的長處，加以運用與鼓勵，使朋友人人盡其所長，把團體組織得很好，把雜誌書刊辦得很好。這種能力，在現代社會中是極端需要的，卻又是一般人所極端缺乏的。章程議定，計劃通過，招牌掛起，下文就沒有了，是我們常見的事。但是我們深切的知道，要真個乾一些事，非有胡先生那樣的組織能力不可。
我隻想說胡先生的博愛思想。我想這或許是從他學習世界語種下根的。世界語原來不僅是一種工具，其中還蘊蓄著人類愛的精神。後來他入世更深，知道普遍的人類愛還是未來的事，在當前，有所愛就不能不有所憎，愛的方麵越真切，憎的方麵也越深刻，深刻的憎正所以表現真切的愛，而表現的方式不限於用口用筆，尤其緊要的是用行為。在後半截的生涯中，他奔走各地，棲棲皇皇，計劃這個，討論那個，究竟何所為呢？為名嗎？為利嗎？都不是。無非實做「有所為」三個字而已。為什麼要「有所為」？本於他那種博愛思想，隻覺得非「有所為」不可而已。