朱佩弦先生（1 / 2）
本誌的一位老朋友，也是讀者們熟悉的一位老朋友，朱佩弦（自清）先生，於八月十二日去世了。認識他的人都很感傷，不認識他可是讀過他的文字，或者僅僅讀過他那篇《背影》的人也必然感到惋惜。現在我們來談談朱先生。
他是國立清華大學的教授，任職已經二十多年。以前在浙江省好幾個中學當教師，也在吳淞中國公學中學部教過書。他畢了北京大學的業就當教師，一直沒有間斷。擔任的功課是國文和本國文學。他的病拖了十五年左右。工作繁忙，處事又認真，經濟也不寬裕，又遇到八年的抗戰，不能好好的治療，休養。早經醫生診斷，他的病是十二指腸潰瘍，應當開割。但是也有醫生說可以不開割的，他就隻服用了些藥品了事。本年八月六日病又大發作，痛不可當，才往北大醫院開割。大概是身體太虧了，幾次消息傳來，都說還在危險期中。延了六天，就去世了。他今年五十一歲。
他是個盡職的勝任的國文教師和文學教師。教師有所謂「預備」的工夫，他是一向做這個工夫的。不論教材的難易深淺，授課以前總要剖析揣摩，把必須給學生解釋或提示的記下來。一課完畢，往往滿頭是汗，連擦不止。看他神色，如果表現舒適愉快，這一課是教得滿意了，如果有點緊張，眉頭皺起，就可以知道他這一課教得不怎麼愜意。他教導學生取一種平凡不過也切實不過的見解：欣賞跟領受著根在了解跟分析，不了解，不分析，無所謂欣賞跟領受。了解跟分析的基礎還在語言文字方麵，因為我們跟作者接觸憑借語言文字，而且單隻憑借語言文字。一個字的含糊，一句話的不求甚解，全是了解跟分析的障礙。打通了語言文字，這才可以觸及作者的心，知道他的心意中為什麼起這樣的波瀾，寫成這樣的一篇文字或一本書。這時候，說欣賞也好，說領受也好，總之把作者的東西消化了，化為自身的血肉，生活上的補益品了。他多年來在語文教學方麵用力，實踐而外，又寫了不少文篇，主要的宗旨無非如此。我們想這是值得青年朋友注意的。好文字好作品拿在手裡，如果沒有辦法對付它，好隻在它那裡，與我全不相乾。意識跟觀點等等固然重要，可是不通過語言文字的關，就沒法徹底分析意識跟觀點等等。不要以為語言文字隻是枝節，要知道離開了這些枝節就沒有另外的什麼大事。
他是個不斷求知不憚請教的人。到一處地方，無論風俗人情，事態物理，都像孔子入了太廟似的「每事問」，有時使旁邊的人覺得他問得有點兒土氣，不漂亮。其實這樣想的人才是「故步自封」。不明白，不懂得，心裡可真願意明白，懂得，請教人家又有什麼難為情的？在文學研究方麵，這種精神使他經常接觸書刊論文，經常閱讀新出的作品，不但理解他們，而且與他們同其呼吸。依一般見解說，身為大學教授，自己自然有已經形成的一套，就把這一套傳授給弟子，那是分內的事兒。很有些教授就是這麼做的，大家也認為他們是行所當然。可是朱先生不然，他教育青年們，也隨時受青年們的教育。單就他對於新體詩的見解而論，他歷年來關心新體詩的發展，認明新體詩的今後的方向，是受著一班青年詩人的教育的，他的那些論詩的文字就是證據。但是，同樣在大學裡當教授的，以及在中學裡當教師的，以及非教師的知識分子，很有說新體詩「算什麼東西」的，簡直認為胡鬧。若不是朱先生的識力太幼稚短淺，就該是那些人太不理會時代的脈搏了。
他待人接物極誠懇，和他做朋友的沒有不愛他，分別時深切地相思，會麵時親密地晤敘，不必細說。他在中學任教的時候就與學生親近，並不是為了什麼作用去拉攏學生，是他的教學和態度使學生自然樂意親近他，與他談話和玩兒。這也很尋常，所謂教育原不限於教幾本書講幾篇文章。不知道什麼緣故，我國的教育偏偏有些別扭，教師跟學生儼然像壓迫者跟被壓迫者，這才見得親近學生的教師有點兒稀罕，說他好的認為難能可貴，說他壞的就不免說也許別有用心了。他在大學裡也還是如此，學生就是朋友，他哪裡肯疏遠朋友呢？可是他決不是到處隨和的好好先生，他督責功課是嚴的，沒有理由的要求是決不答應的，當過他的學生的都可以作證明。學生對於好好先生當然不至於有什麼惡感，可也不會有太多的好感，尤其不會由敬而生愛。像朱先生那樣的教師，實踐了古人所說「教學相長」，有親切的友誼，又有堅強的責任感，這才自然而然成為學生敬愛的對象。據報紙所載的北平電訊說，他入殮的當兒，在場的學生都哭了。哭當然由於哀傷，而在送死的時候這麼哀傷，不是由於平日的敬愛已深嗎？