朱佩弦先生（2 / 2）
他作文，作詩，編書，都極為用心，下筆不怎麼快，有點兒矜持。非自以為心安理得的意見決不亂寫。不憚煩勞地翻檢有關的材料。文稿發了出去，發見有些小節目要改動，乃至一個字還欠妥，總要特地寫封信去，把它改了過來才滿意。他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影裡的秦淮河》都有點兒做作，過於注重修辭，見得不怎麼自然。到了寫《歐遊雜記》《倫敦雜記》的時候就不然了，全寫口語，從口語中提取有效的表現方式，雖然有時候還帶一點文言成分，但是念起來上口，有現代口語的韻味，叫人覺得那是現代人說的話，不是不尷不尬的「白話文」。當世作者的文字，多數是不尷不尬的「白話文」，麵貌像說話，可是決沒有一個人真會說那樣的話。還有些文字全從文言而來，把「之乎者也」換成了「的了嗎呢」，格調跟腔拍卻是文言。照我們想，現代語跟文言是兩回事，不寫口語便罷，要寫口語就得寫真正的口語。自然，口語還得問什麼人的口語，各種人的生活經驗不同，口語也就兩樣。朱先生寫的隻是知識分子的口語，念給勞苦大眾聽未必了然。但是，像朱先生那樣切於求知，樂意親近他人，對於語言又高度的敏感，他如果生活在勞苦大眾中間，我們料想他必然也能寫勞苦大眾的口語。話不要說遠了，近年來他的文字越見得周密妥貼，可又極其平淡質樸，讀下去真個像跟他麵對麵坐著，聽他親切的談話。現在大學裡如果開現代本國文學的課程，或者有人編現代本國文學史，論到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先提到的。他早年作新體詩不少，後來不大作了，可是一直關心新體詩，時常寫關於新體詩的文字，那些文字也是研究現代本國文學的重要資料。他也作舊體詩，隻寫給朋友們看看，發表的很少。舊體詩的形式限製了內容，一作舊體詩，思想情感就不免跟古人接近，跟現代人疏遠。作舊體詩自己消遣，原也沒有什麼，發表給大家看，那就不足為訓了。
他的著作出版的記在這裡。散文有《蹤跡》的第二輯（亞東版，第一輯是新體詩）、《背影》、《歐遊雜記》、《倫敦雜記》（開明版）、《你我》（商務版）五種。新體詩除了《蹤跡》的第一輯，又有《雪朝》裡的一輯（《雪朝》是八個人的詩集，每人一輯，商務版）。文學論文集有《詩言誌辨》（開明版），大意說我國的文學批評開始於論詩，論詩的綱領是「詩教」跟「詩言誌」，這一直影響著歷代的文學批評，化為種種的意見跟理論。談文學的文集有《標準與尺度》（文光版）跟《論雅俗共賞》（觀察版）兩種，都是近年來的作品。用他自己的話說，他「企圖從現代的立場上來了解傳統」，「所謂現代的立場，按我的了解，可以說就是『雅俗共賞』的立場，也可以說是偏重俗人或常人的立場，也可以說是近於人民的立場。」（《論雅俗共賞》序文中的話）從這中間可以見到他日進不已的精神。又有《語文零拾》（名山版）一種。《新詩雜話》（作家版）專收論詩之作，談新體詩的傾向跟前途，也談國外的詩。《經典常談》（文光版）介紹我國四部的要籍，采用最新最可靠的結論，深入而淺出，對於古典教學極有用處。論國文教學的文字收入《國文教學》（開明版，與聖陶的同類文字合在一塊兒）。又有《精讀指導舉隅》《略讀指導舉隅》（商務版，與聖陶合作），這兩本書類似「教案」，希望同行舉一而反三。他編的東西有《新文學大係》中的詩選一冊（良友版）。去年的大工程是編輯《聞一多全集》（開明版）。今年與呂叔湘先生和聖陶合編《開明高級國文讀本》《開明文言讀本》，預定各六冊，編到第二冊的半中間，他就和他的同夥分手了。
看前麵開列的，可知他畢生盡力的不出國文跟文學，他在學校裡教的也是這些。「思不出其位」，一點一滴地做去，直到他倒下，從這裡可以見到個完美的人格。
1948年9月，原載《中學生》1948年9月號。