39（2 / 2）
何輝難受得像是月匈口壓了塊沉甸甸石頭，喘不過氣。
手指從頭發移到額頭，他視線下垂，盯著地板，不想看何廖星。
不想看他一直停在數步之遠，不肯靠近半分。
他閉了閉眼睛，努力平復情緒，沒想到睜開眼時，何廖星蹲在他身前。
從窗外射進來的光落在何廖星身上，在地上投下一團影子，小小的。
何廖星猶豫很久，伸出手，輕輕拍了拍何輝手臂，仿佛察覺到他難受情緒，所以想借此安慰他，他苦思冥想了會兒，問：「是不是公司出問題了？」
這是何廖星長大後第一次主動親近他，何輝渾身僵硬，不敢動彈，仿佛塊木頭：「……不是。」
何廖星收回手，又噢了聲。
倆人陷入沉默。
這是他們一貫狀態，往往以其中一人主動離開而終結。
「被標記是為了治病。」何廖星開口解釋道，他也不習慣如此親近的距離，所以他稍稍後退了些，想坐到離何輝比較遠的沙發上。
但在他起身瞬間，何廖星瞥見何輝眼裡閃過一絲失落。
何廖星沉默了會兒，腳步一轉，跟他坐在同一張沙發上。
他努力適應這種距離，手指摩挲掌心，偏開視線，繼續解釋道：「我初三那年，你們知道的，後來我對oga有心理陰影……一年前分化時，就擅自打了偽裝劑，結果造成腺體嚴重受損，之前去看過病，醫生說需要標記，輔佐藥物治療。」
何輝沒想到何廖星居然發生了這麼多事，語氣激動：「你為什麼不……」
他生生把「為什麼不跟我們說」咽下去，生硬轉口道：「標記你的人是誰？人品怎麼樣？靠不靠譜？醫生怎麼說？」
「是裴宿。」何廖星簡短回答道，「醫生說沒有什麼大問題，配合吃藥就行了。」
他鮮少有跟何輝楚煙相處的機會，小時候，很多事都是保姆阿姨在照顧他，大多時候，他們都在忙。
有時候何廖星想跟他們說話，想告訴他們一些事，但他們永遠拿著手機，拿著電腦，不停跟網線那端的人說話，然後對他伸出手，掌心朝上，讓他等會兒再說。
等了十分鍾，等了半小時，換來的還是一句我在忙，星星乖，再等等。
小何廖星站在原地，抱著玩具，孤獨而難過，他想說你們為什麼不守信呢，不是隻要我等一小會兒嗎？
但是他不敢說，他知道父母都喜歡乖一點的孩子，他知道他們很忙。
沒有關係，他可以再等。
小何廖星乖乖轉身離開，有那麼一次，他真的是趴在時鍾麵前，抱著時鍾，一秒一秒數著過的。
但是他最後等到的是兩個人先後出門的聲音。
他追出去，大大的家裡，隻剩下他一個人了。
房子空寂得可怕，像是個大大的箱子，把小何廖星裝起來。
他站在玄關處，沉默了很久很久。
他想，沒關係的，他還可以等他們回家，他們肯定不會忘記答應過他，要聽他說話的。
然後等了一年，五年，十年。
然而他什麼都沒等到。
最後無論發生什麼事，何廖星首先想到的是怎麼自己解決，而不是去告訴他們。
——他們很忙很忙，沒時間聽，他要乖一點，不要去打擾他們。
再等等吧。
雖然不知道什麼時候不用再等，但何廖星已經等成了習慣，然後麻木。
這一刻，無措的不僅是何輝，還有何廖星。
他茫然地想，他是在做夢沒醒嗎？為什麼他爸會主動問這麼多他的事？
沒想到是裴宿，那孩子挺靠譜的，何輝低低地噢了聲，放心許多，他伸出手，想拍拍何廖星肩膀，但何廖星下意識躲了下，那手便拍了個空。
掌心空空盪盪。
何輝攥緊掌心，難過到無法言喻，擠出聲音道：「……下次去醫院，你能帶我們一起嗎？」
別的父母，孩子生病時，說的最多的話是「我們帶你去醫院」。
何廖星垂著眼眸，有點不知道該怎麼去回答這句話。
他小時候也生過病，但陪他時間最多的是保姆，很多時候，保姆苦口婆心勸他們讓他們多陪陪何廖星。
何輝總不以為意地說知道了，楚煙愧疚地說下回，下回一定。
但正如他沒能等到他們正兒八經聽他講過話一樣，這個他曾經信以為真，滿懷希望的下回，也從來沒到來過。
他們一次次爽約，一次次把他的希望變成失望。
後來連失望都成了習以為常的事情。
他想說，沒必要，我自己也可以。
他也想說，算了吧，你們太忙。
但安靜許久，何廖星動了下嘴唇，聲音很輕，回答的卻是：「好。」
沒關係，就算隻是說給他聽，就算何輝沒想過去執行。
因為何廖星已經習慣了，也不會再去等了。