99 晚安（1 / 2）
福澤諭吉是在一個深夜, 收到的秋子的信。
送信的人敲響門時，他正看著魚缸中一金一紅的小金魚遊來遊去。它們是去年秋子在八原的夏日祭裡撈起的，她為它們取名為福澤小秋, 福澤小吉。
「您的定時信件。」
送信人推著自行車, 穿著一件籠罩全身的黑色雨衣。
淩晨一點，誰會定這個時間送信？
福澤諭吉微微蹙著眉, 簽收了這封信。
送信人拿過回執單，上下打量了一番福澤諭吉, 笑著說：「真是沒想到啊，原來寄信人說的是對的。」
福澤諭吉抬眼，目光沉沉地看向送信人：「說了什麼是對的？」
送信人說：「她說收信人——也就是先生你，這個時間肯定在熬夜處理文件，哪怕和她再三承諾不會熬夜, 也一定在熬夜。」
福澤諭吉頓住了, 他低頭，看著手裡的信，一瞬間, 他便知道這封奇怪的信，是秋子寄給他的。
福澤諭吉拿著信, 一個人在門扉處站了好一會兒。
晦暗彌漫的深夜中, 隻有他頭頂上的燈亮著橙黃色的光。蚊蟲在光下撲棱著翅膀，發出細微的聲響。
直到送信人已經騎上自行車，消失在茫茫的月色中了, 福澤諭吉才緩緩轉身，回到屋內。
亂步和晶子，一個哭累了，已經睡著了, 恐怕醒來又要到處找秋子；一個喝得爛醉了，抱著馬桶吐得昏天黑地，現在也癱在床上睡著了。
如今，一切都靜悄悄的，除了拍打著窗戶的雨聲，沒有別的聲響。
福澤諭吉把信放在麵前，他盯著牛皮紙製的老式信封，盯了許久。
秋子會寫什麼？這封信裡，她為他寫了什麼？
福澤諭吉看著信封的開封處，坦白說，他心中完全沒有想要閱讀這封信的迫切，而是少有的升出一種惶恐。
這是秋子的最後一封信嗎？
秋子是不是再也不會出現在他的生命中了？
福澤諭吉感覺自己握著的不是一封信，而是他與秋子最後的聯係。讀完這封信，從此以後，秋子就真的從他的生命中如煙霧般消散了。
昨日從北海道遠赴橫濱的幸田伴露、室裡介和不明月帶走了秋子的遺體。她將會長眠於北海道的雪山之上。
秋子所居的庭院也按照她的囑托被掛牌出售，所售賣的錢財將全部用於養老院名下的兒童基金會。福澤諭吉原先是想要買下的，但不想有人搶先了一步，一個姓津島的買家用高出八倍的價格，買下了這處僻靜偏遠的庭院。
福澤諭吉比任何人都清晰地感到秋子的消亡。
而他兩手空空，隻能看著屬於她的痕跡，正在一點一點地淡去。
福澤諭吉在書桌前靜坐片刻，他斂目，桌上的台燈，在他總是過於嚴肅的臉龐上投下淡淡的陰影。
魚缸裡的福澤小秋甩著金色的魚尾，悠悠然在水裡轉了個圈。它對著桌上的信吐了個泡泡，似乎也正觀察這是什麼。
良久後，像是下定了決心，福澤諭吉拿起了信封，他輕輕地揭開了封口。
他取出厚實的信紙，小心地展開。
【福澤君：
展信佳，
如若福澤君看到這封信，想必我已不在人世。
世間爭端不歇，欲望不止，從二十年歲接受人體試驗，自此無法長久的奔跑，無法拉開一張弓，握緊一把槍起，我就明白，哪怕讓渡再多，能容下我的也隻會愈來愈少。
我一向知道自己的所剩時間無幾，所以忘掉愛恨，忘掉情仇，幸福地生活過了許多年。每一月月末我都會寫下遺書，每一次提筆寫下第一個字時，回想起過福澤君、亂步、晶子還有其他友人，我便深感感激與幸福。我的生命中仍有許多未完成的遺憾，盡管如此，已經足矣。
因此，不必為我的死亡感到難過。
我猜想我大概會在這個春天遭遇棘手之事，故而想方設法讓福澤君一齊遠赴海外，還望福澤君勿要怪罪我。
我不希望因為私情，使得福澤君左右為難。我死去後，隱藏的暗湧將以更恐怖的態勢發展，請福澤君務必謹慎小心。
我向來善於準備，不同的信件將送到不同的人手中，一切都會平穩運行，請福澤君不要太過擔心。
亂步與晶子恐怕會對我的離去倍感憂傷，還請福澤君告知他們，我寄存了許多許多的信件，在往後沒有我所在的每一年，這些信都會在特定日期送到他們的手中。當然了，也會有送到福澤君的信件。
我會以另外的方式陪伴大家。
且當我是出了一趟遠門，開始了一段歸期不定的旅程。
我唯一放心不下的，還是遠在北海道雪山上的友人們。我與他們感情深厚，唯恐他們因我的死犯下難以彌補的過錯。如若方便，我懇請福澤君幫我照拂一二。
福澤君，你一向是最堅定的劍客。手起刀落，不必惘然。生命盡頭，我們再會。屆時紅泥小爐，青梅烹茶，你我皆是天地間的鴻影。