Part 5.你過得真好看（1 / 2）
每天都有小確喪。
沮喪的時候，在朋友圈秀個油燜大蝦或粉紅連衣裙，收獲點贊與好評，好像又活過來了呢。
這不是淺薄，這就是人生。
生活復雜如迷宮，好與壞之間沒有絕對的衡量標尺。重要的是，你覺得自己過得怎麼樣？
我們既要有麵對大變故的智慧，又要有治愈小確喪的精明。
在功利之外，人還要追求什麼？是快樂。
吃吃喝喝就是人生，就是快樂。
戀物癖？這是我們看世界的窗口
天氣很陰心情很差的某一天，去朋友的工作室。他幫我倒了一杯咖啡就去忙了。我坐在沙發上繼續生悶氣，忽然覺得有點什麼不對勁，低頭發現，咖啡喝到一半的時候，杯子裡麵露出一個做鬼臉的小萌兔。
如今很多文創店都有這種動物杯了，當年看到，卻是驚為天人。誰想出這麼個大招啊，在杯子底部做一個可愛的動物，埋在咖啡裡，每喝一口咖啡，就像在寶藏中挖了一鐵鍬。最後寶藏露出來，是一隻稚氣的小兔，讓你不好意思再把時間浪費在壞心情上了。
我就是在這個朋友的帶領下，加入戀物癖大軍的。以前我是一個典型的實用主義者，小物件統統在家門口的超市搞定，懶得往外跑，反正杯子就喝水的，牙簽就是剔牙的，能用就行。然而，當你接觸了更多有創意的東西，就會發現，實用，僅僅是物件的及格線。及格線上的東西，你在用它，它卻不能跟你帶來快感，而好的設計，不僅僅讓你使用，並且在使用的過程中，有短暫的戀愛感，你把玩它、欣賞它，想象它身後的故事，並且當你出門，要把它放在家裡的時候，會不舍得。
我家門口曾經有一個名叫魚西美屋的店，當時它還沒有開淘寶，走的是高端大氣的實體店路線。我經常去逛，店主是個美女，我不知道因為逛店的多是家庭主婦還是怎樣，她每次看到顧客都這樣給人家洗腦：一個家，要有很多特別的物件，這樣才能留住老公。老公喜歡應酬，跟別人打牌喝酒，說明家對他沒有吸引力，如果家裡美得讓他看不上酒店的房間，每件物品都那麼特別，老公肯定就不想出門了……
作為女權主義者，我第一次聽到她的論調，幾乎想跟她吵架。後來想想，如果拋掉老公老婆的人設，她所說的，美物會讓人對一個家產生依戀，倒是一點都沒錯。
在高校工作的鈴子，跟俄羅斯老公結婚十幾年了。她理想的生活是退休以後，與老公一起回俄羅斯，住在他家的祖屋裡。我問她為什麼，俄羅斯經濟又不好。她說她喜歡那個祖屋。有婆婆親手刺繡的棉布窗簾與桌布，棉布越洗越白，越洗越軟。還有她老公小時候玩過的套娃、俄羅斯木勺，都是祖輩們自己手工製作的。每一個物件都那麼精致而又溫暖。
她第一次去水土不服，感冒發高燒，婆婆從種滿玫瑰與薔薇的花園裡摘了一束鮮花，插在一個水晶玻璃花瓶裡，放到她一睜開眼睛就能看到的地方。「看到好看的東西，病會好得快一些」，婆婆的這句話她總記得，並且因此覺得她是一個睿智的老人。
鈴子也自稱有戀物癖，對於物件的依賴甚至超過對於人的依賴。「物件的美，你不需要費心猜測；它的忠誠，更是經得起時間考驗。」她說。那年她從俄羅斯回來，給我帶了兩把漆木勺子，我去拿的時候，她仔細看了又看，很是戀戀不舍，「你的這兩把與我們的兩把，是不同手工藝人做的，我怕弄錯了。」她說。
經常有人理解不了她對小物的熱愛，沒有去過她家的人，甚至覺得她可能是一個粗糙的女人。因為她天生身材不太好，穿衣服也比較隨便。然而隻要去過她家，尤其吃一次她做的飯，你就會感嘆，穿得光鮮亮麗絕不是女人愛自己的唯一途徑，有些人是通過買華服名包看世界，而另一些人，則是通過擁有不同國家的碗碟、杯盤、木勺、胡椒粉，去體味不同文化的差異。
至今我依然記得，第一次去日本的時候，住在一個很普通的酒店裡，酒店包早餐。我起床晚了，害怕趕不上早餐，隨手擦了一把臉就去餐廳。眼前每一款食物，都裝在漂亮的日式餐具裡，除了食物，盤子裡還擺放了霜紅的楓葉。坐在桌前，我立刻後悔了，至少應該塗一點麵霜，否則覺得自己的臉，麵對這樣精美的餐具與食物，是不禮貌的。
作家嚴歌苓說日本女人愛化妝，會在丈夫起床前以及下班前化好妝。我卻總想，也許她們化上精致的妝，並不完全是為了取悅男人，同時也為了與餐桌上那些美好的器皿相對，以顯示自己對於生活的尊重吧。
我的一位同行，永遠買最新款的電腦與鼠標，每年花不少錢。他說工作太忙，而主要的工作是在電腦前完成的，某種意義上，電腦就是他的世界，他不僅要讓自己的世界常新，更通過它們，了解科技，也了解科技為人服務。當他用到一塊特別好用的鍵盤，會在心裡熱切地說，哥們，你是我的知音。
那些你熱愛的產品背後，站著的是不相識卻感覺親切的「朋友」。
我是機器盲，覺得適應一個新電腦跟適應一個新老公差不多，所以我的電腦桌前，常換常新的是擺件。新書交稿期，擺放的是一個小怪獸糖罐，罐子裡塞滿了糖果。它豎著蒂芙尼藍色的兩個小彎角，看上去又凶又嚴厲，好像總在說，快寫啊。每寫完一千字，我就伸手去它肚子裡掏一粒糖。
有些事，隻能一個人去做。孤單的時候，如果陪伴我們的是這些美好的器物，孤單便顯得有意義了。
我討厭醫院，因為醫院裡幾乎沒有一件物品是為了美而存在。家裡孩子去醫院，我一定堅持讓他們帶上自己最喜歡的玩偶；我住院的時候，帶去的是家裡最好的拖鞋、臉盆、毛巾、睡衣。當自己不得不陷於一個冰冷堅硬的世界，我希望盡可能讓那些象征美好溫情、新奇與創意的物品陪伴自己。它讓我看到另外一個世界，在那個世界裡，生而為人的尊嚴被體現得淋漓盡致——所有物品都為取悅人類而存在，我們是那個世界的王。
我相信戀物的人，都有敏感而脆弱的心靈，知道生活的冷，卻向往童話的暖；明白生命的種種不可控，更需要從美貌、稀奇、合用的物件中找尋安全感。美物與美食都能營造出一種童話氛圍，而與美食相比，美物更占其優的是，不必擔心發胖。
每一個戀物癖患者，都是帶著自己的百寶箱乘船遠去的人。而那些旅行箱裡裝著香薰蠟燭的人，更有讓全世界沉浸在熟悉的味道裡的野心。
我們曾經是想要改變世界的小孩，後來才知道，並不是每個小孩都都能長成理想的大人。
活著的意義隻是讓自己盡可能快樂地生活，體驗更多抱怨更少，沒有哪一天是在無聊無望中度過。
生活給了我們什麼，我們就接住什麼，卻努力營造命運之外的一個世界，做那個世界的國王與女王。那個世界裡，擺滿了我們熱愛的、新奇而又美妙的小物。它是童話的世界，卻有成人的智慧。正如波普藝術之父馬勃羅·畢加索說，創意可能是很小的一物，但它體現了創造者的大智慧與使用者的大眼界。
興趣獨立就是人格獨立
最近去蘇州，燕子帶我行走蘇州那些屬於她的小路與小店。我們一起去她家附近的一個畫廊，畫廊裡有兩個畫展，燕子陪我一幅幅畫看過去，討論哪幅值得收藏。
燕子學油畫三年了，收藏了一些尚未嶄露頭角的年輕人的畫作，「說不定是筆不錯的投資」，她說。然而我知道，這件事對她而言，興趣的成分更大，因為買得開心，消費已經有了即時回報，倘若將來真有一兩幅畫身價暴漲，那是意外之喜。
那一天，我們每人買了一幅小畫，像手裡捧著春天一樣，歡快地走在路上。「跟前夫在一起生活的時候，每到周末，我倆都焦慮得要命，不知道該乾什麼。」燕子忽然說。
說起來，燕子離開前夫已經有好幾年了。前夫出軌，燕子選擇了一別兩寬。那時候，她是一個標準的好女孩、好太太。會賺錢、顧家，下班就在家待著。前夫說去哪裡玩，就去哪裡。然而，她與前夫，都是不怎麼會玩的人，或者說根本玩不到一起去。前夫喜歡去洗浴中心，談談生意打打麻將，這事兒不方便帶著燕子。偶爾兩人一起去看場電影，前夫喜歡災難、鬼怪，燕子喜歡愛情、文藝。雖然前夫也會從了燕子，可是，兩人對於電影的交流，僅限於「這個女演員長得還不錯」。
婚姻的最後一年，夫妻兩人都像困獸一樣。燕子覺得前夫應該帶自己玩，前夫卻困惑地覺得，男人與女人的興趣點根本不一樣。「那時候的我，已經很能賺錢了，但不知道為什麼，眼界就那麼窄，覺得結了婚，大家的興趣愛好應該在一個點位上。周末不知道去哪裡玩，我認為是他沒有盡到做丈夫的責任。」有人說離婚是某種意義的人生失敗，燕子卻覺得是離婚讓她真正獨立起來了。
像燕子這樣的好女孩，從小到大都是別人家的孩子。她做的一切事情，都是為了讓自己更優秀。包括從小學鋼琴，是要考級、比賽的。所以當她終於考過了十級，唯一的心願就是這輩子再也不要看到鋼琴。
30歲重回單身的時候，燕子才意識到，自己是一個沒有興趣愛好的人。22歲之前，一切為了考試，畢業後，忙著工作、戀愛、結婚、生育，連春節旅遊，都是前夫做好線路，她不帶腦地跟在後麵走馬觀花。
重回單身後的第一場旅遊，女友給她拍照，說：「燕子啊，你怎麼連ose都不會擺。月匈要挺，手臂要緊，看花，別看我！」
那次旅遊拍回來的照片，每張都很美，對比之下，前夫之前拍的簡直慘不忍睹。燕子不知道女友還有這本事，女友笑言，這幾年，你享受天倫之樂，哪知我們勞動人民已經上了好幾次攝影培訓班，為學修圖，眼睛都快累瞎了。
有一段時間，燕子很黏這個女友。然而周末她打電話過去，對方常常沒有接聽，過了半天，才回話，說我在拍照。晚上，她看到女友在公號文章裡寫，今天去溫地公園拍鳥，拍鳥是一件又寂寞又美好的事，幾百張照片裡選出一張完美的，簡直就是生活賞賜的禮物。
燕子覺得很落寞，女友那麼開心，而她卻苦苦等待她的邀約。以前有人對她說，你不僅要經濟獨立，更要人格獨立，燕子不明白什麼叫人格獨立。無所事事、顧影自憐的那些日子，讓她想明白了，人格獨立大約首先是要興趣獨立，你都沒有跟自己玩的能力，還談什麼獨立呢？
後來，燕子去學了畫畫，一年後又學攝影。畫畫與攝影，都是可以一個人玩得很開心的事。有一次，她很想看一部文藝小眾片，約不到人，就以悲壯的心情自己去了，想象整個電影院隻有她形單影隻，真丟人。結果發現電影院裡十幾個人，有一半是一個人在看電影。燕子不由開心地想，原來別人早都這麼獨立了。
能一個人興致勃勃地去完成的才叫興趣，總要別人陪的，是社交。興趣獨立之後的燕子，變得越來越自信。反思那場失敗的婚姻，她再也沒有埋怨過前夫的出軌。出軌固然不對，然而在那場婚姻中，燕子承認自己的姿態其實同樣難看，她那麼急切地把一切都綁在對方身上，沒有一個人的興趣愛好，沒有獨自快樂的能力。
如果說人的一生，我們可以通過選擇、運氣、基因，躲過很多事情，孤單與死亡是無論如何躲不過的。一個人孤單時候的狀態，才是他最真實的狀態。有些人，社交時像個快樂的天使，孤單的時候卻茫然不知所以，要通過不停地打電話、約飯局，對抗焦慮，甚至還有人在孤單的時候會想到死，在他們心中，一個人待著跟死沒什麼區別。
正如燕子所說，無論你麵對的是親人、朋友還是伴侶，如果你無法孤單就沒有辦法獨立與強大，因為你的快樂終究是要在人群裡獲得，通過與他人發生關聯，而一旦關聯人收回了自己的熱情與承諾，你就像被丟棄在荒野的孩子。
獨立，就是不要把命運交到別人的手裡。所以，我們最終的成長與獨立，是要看孤單的時候，有沒有專屬於自己的興趣與愛好可以做伴；如何能夠享受孤單，就像一朵花享受在夜晚獨自綻放、獨自芬芳？
即使相愛的人，也應該有不同的興趣，即使愛你的人，也沒有義務負責你的人生，決定你將過上什麼樣的生活。有獨立興趣的女人，在愛情中更強大也更可愛，她們可以給自己養分，而不必寵物似的，可憐巴巴地望著主人：帶我出去走走吧。
最終，你會發現，那些從年輕時的小妞，慢慢成長為年長女神的，無論已婚還是未婚，都是興趣獨立的女人。劉嘉玲去爬山，張曼玉愛唱歌、騎單車穿梭城市的大街小巷，鍾楚紅愛攝影，林青霞通過寫作走出抑鬱……獨立的興趣愛好，某種意義上是找到了一種最舒適的方式與自己相處，知道怎樣讓自己快樂，並且這種快樂，不是購物那樣短暫的愉悅，而是能夠長久地激發自己的愛與潛能，是與生活紮紮實實地熱戀了一場，不求結果、不計回報，過程就是最好的獎勵。
願你在回顧一生的時候，不僅可以想到你與誰戀愛，養育了什麼樣的孩子，在工作中成長為雌雄同體的大女人，更能夠想到，你一個人度過了哪些難忘而營養豐富的時光，是這些時光，讓你明白自己的強大與芬芳，讓你不畏懼任何生活的激流。
生活給你的一切，你都能承受，因為即使一個人的時候，你也有能力熱愛、享樂、創造。
你過得真好看
去年同學會，聯係上了一個老同學。老同學住在華盛頓，每天朋友圈裡滿滿清新的空氣、碧藍的天空、自采的櫻桃、西梅，以及歲月靜好式的自拍，搭配文字雞湯。
我很羨慕她，過得可真好。
「好什麼呀。5年前，老公出車禍死了，好不容易從喪夫之痛裡走出來，一個內地小鮮肉又冒充高乾子弟騙走了她老公的撫恤金。她得了抑鬱症，吃藥看醫生兩三年了。」
聽知情者這樣描述她的生活，大家都沉默了。再看她的朋友圈，還是那麼好看，我卻很少再喜氣地去留言，而是堅定地點一個贊，更加敬佩她，因為我看到的是一個用力與生活洪流抗爭、拔河的人。
經常來我咖啡館的一位熟客，不過30歲，看上去至少比實際年齡老5歲。女人過了30，穿衣打扮以及身材保養，決定她的外表年齡，而不是由生活舒適度決定的。她就是過得太舒適了，才顯老。
本人在政府機關工作，丈夫是與她隔著一個樓層的部門領導。她生孩子發福，生完以後，無論胃口還是體重都沒有縮小。從不化妝、染發，頭發隨便在腦袋後麵用黑色橡皮筋揪住。甚至坐在咖啡館裡，她的神情都是渙散的，隻有談論自己的老公、孩子的時候，才有神采。
有一次，大家談論減肥，她說我懶得折騰，反正我什麼樣，老公兒子都愛我。一般人這樣說話容易引起他人反感，她大約是真的太幸福，她的朋友們倒是一致點頭，說你這種幸福主婦就別折騰了，給我們留點活路。
大約有半年沒看到她，再見的時候，我幾乎認不出來了。她剪了個時髦的lob頭，染成栗色，穿一件灰色的皮草小外套，下麵是印花的迷笛裙，整個人挺拔消瘦。筆挺地坐在椅子上，而她過去，總是土豆一般縮在沙發裡。從她與朋友的談話中，我得知她離婚了，老公愛上了別人。
她的美好生活被打碎了，開始在滿地的碎片中，重新找尋、拚接自己。
咖啡館的每次活動，她都來參加。她變得越來越美，像二十出頭的姑娘。我們公號組織去台灣旅遊的時候，她也報名參加了。在淡水河邊散步，我忍不住問她，過去的你與現在的你，你更喜歡哪一個？她沉默了很長時間。說：「現在的我，過得更好看一點吧。我離婚以後才明白，過得好跟過得好看是兩回事。過得好，是沉淪在生活裡、順流直下，不操心不著急，好像一輩子已經放在那兒了。而過得好看，是每天努著勁兒，思考著如何生活，5年、10年後的自己在哪裡，不僅要關心自己的內心與外在，更要follo時尚與潮流。」
過得好，要天時地利人和的配合；而過得好看，則是自己的能力所在與後天努力。如果一輩子活在好生活裡，她就永遠不知道原來自己還有那樣強大的能量，可以應付那些意想不到的挫折與打擊。
過得好看，是對一個人能量的考驗。當生活猙獰地強加給你意外的考驗時，你隻有更加用力地還回去。你越用力，就會越好看。
我的一個好朋友，30歲的時候患了胃癌。30歲之前，她被家長保護得很好，畢業後在廣電係統做主持人，生活光彩亮麗，30歲不到，結婚、生孩子這些人生大事都水到渠成了。30歲，她遇了生死劫，不得不接受全胃切除手術。手術前，她問醫生，為什麼是我。醫生回答：「因為上帝選擇了你，你應該慶幸腫瘤長在了胃上，而不是肺上或者肝上。」
一場癌症，改變了她。她開始把每一天當最後一天過。過去，她經常擔心丈夫外遇，沒事老翻他的手機，如今再也不了。她努力不去想任何煩惱的事，更何況那些自尋的煩惱。
每天，她把生活安排得滿滿的。跑步、遊泳、做烘焙、學畫畫，經營自己那個讀者不多卻完全按照自我的心意去做的公眾號。她跟母親一起去拍母女婚紗照，帶女兒去京都街頭尋找美食美物。她的朋友圈裡麵，每一張照片都養眼，每一條文字都積極向上有營養。
不知道她的病情的人，覺得她的生活一定是萬事俱備，隻欠煩惱。而她形容自己是背著炸藥包生活，甚至立好了遺囑，一旦復發，不要過度治療、不要搶救，盡最大可能，讓她走得好看一點。
「生了這場大病，才發現人生這麼艱難，活到現在真是一個意外。我乾嗎不每天活得熱氣騰騰呢？」
無論咖啡館的客人還是我的這位朋友，她們都開啟了審美意義的人生。與平淡的好生活相比，我們有時候忍不住覺得命運對她們不公，想去同情她們，可是，看到她們像一株長在懸崖邊的生機勃勃的花樹，卻又忍不住贊嘆，你過得可真好看啊。
幸運的人，可以過得很好，不幸的人，也能過得很好看。這是人生最大的公平。
原來，我們並不是命運手掌中的石子。當命運以奇跡之手，將一個個生命推出黑洞般的產道，怎樣生活，就掌握在自己的手裡。挫折不會擊垮所有的人，相反，會讓一些人挺直脊梁。
認識你，很花錢
她在我咖啡館坐，告訴我，剛從另外一個城市奔赴愛情而來，男朋友很忙又不會玩，她喜歡租界老房子，些什麼好吃好玩的地方。
我拿出紙，隨手畫了張小地圖給她，上麵標注我最愛的私房菜館、日式麵館、賣和果子的小店、有意思的發型工作室、旗袍定製工作室、多肉屋等。
租界的老房子裡藏龍臥虎，匯聚了有想法的老中青藝術三代，很有趣。
過了一個月，她頂著一頭紅發來了。
與第一次見麵，跟我抱怨男朋友很忙又很悶不同。這次，她眉飛色舞地跟我講美食、趣事。她拿著我給的圖，掃了很多店，認識了有趣的人，做了新發型，也買了幾件好東西。
「認識你，很花錢。謝謝。」她一本正經地說。
花了錢居然謝我？
她見我不解，正色道：「會玩的人都會花錢。你教我把錢花在買快樂的體驗、美好的見識上，所以要感謝你。老公要找有責任感的，朋友就要交會花錢的，會花錢的朋友教你怎麼生活，給你帶來新鮮感。」
她的理論很新穎，仔細想想，又很正確。
十幾二十歲的時候，喜歡那些可以交心的朋友，大家在一起交換隱私、八卦，坐在校園草地上聊天到深夜。
如今，雖然也珍惜這樣的朋友，可以聊、願意聊的東西卻越來越少。
感情、工作塵埃落定，即使沒落定的，也急不來。很多現實卻又無解的話題，聊一次可以，第二次會煩，因為大家已經明白，生活的答案是一日一日過出來的，而不是聊出來的。
與那些反正解決不了，隻能走一步算一步的苦惱相比，更加苦惱的是一對好友，跨越半座城市來見麵，卻不知道去哪玩，去哪吃飯。結果去了一間咖啡館，玻璃杯邊緣有碩大的指紋印，又去了一間酒店，每道菜又鹹又油，吃完滿街找冰水。
當我們變得很忙，就希望每一次出行都有目標，每一次聚會都高質量，每一分錢，都花在自己的體驗與見識上。
所以，我也喜歡那些能讓我有花錢的沖動的朋友，或者說，她們教我怎麼花錢。
閨密許許去美國以後，再也找不到一個人，願意與我一起花錢住自己家旁邊的酒店了。
許許跟我，相識有十幾年。她是一個很會花錢的人，特別善於找到又美好又特別的小眾設計師品牌，對城中的美食更是了如指掌。
有一天，她提議我們一起去住一間新開的六星級酒店。從那以後，不出門旅遊，卻偶爾住住豪華酒店，成了我們維係友誼的重要活動。
對於奢華的酒店，我的朋友黃小姐說，它最大的作用是幫助你認識金錢在人世間，所能鋪陳的最大的舒適感。
的確，不是奢侈感，而是舒適感。奢侈是給別人看的，舒適才是自己的感受與體驗。
作為我與許許這樣的人，年輕時向往環遊世界，然而因緣際會中，結婚生子，紮根在了一個城市。發現生活並不是任人打扮的小姑娘，你想要怎樣就會怎樣。人的生命是有限的，沒辦法分階段進行，往往需要我們既懷流浪夢，又行賢妻事，既做打工奴，又當逍遙遊。
當你無法了結一件事，再開始另外一件事的時候，就需要做一個雙麵俏佳人。這個人設發展成我與許許的故事，就是兩個主婦去開房。
我們在人類極盡所有舒適的酒店裡，跑步、遊泳。一個泡在大浴缸裡，滿身泡泡，另外一個站在鏡子前，渾身精油。沐浴更衣完畢，讓服務員送餐，腿高高地蹺在沙發上，邊喝紅酒邊欣賞城市的夜景。
當人處於極度的舒適中，說話的欲望會降到最低。你寧願細細品味酒與味蕾的碰撞，看窗外萬家燈火，也不願意去聊生活的雞零狗碎。
一定有人會說，你體會了美好又有什麼用，第二天還不是要擠在早高峰的地鐵裡去上班，晚上回家琢磨男人為什麼越來越悶，孩子為什麼越來越笨。
你們說的都有道理，但事實真的不一樣。
生活是克製，而人生是放縱。克製是為了活得安穩安全，放縱則是為了活得精彩明亮。
這兩種特質像一張精美畫幅上的明與暗、紅與黑，參差交錯才能讓我們感受到美與力量。無論隻有哪一種，都是缺失與遺憾。
錢來得不容易，所以我們更要知道怎麼去花。
花錢很容易，會花錢卻是修行，至少你要努力鑽研生活，知道什麼是美的、值得的，知道花錢去買哪些體驗，你才不會後悔，並且能夠留有餘香。前者關係到你花錢時的心情，後者才是我們花錢的真正意義。
我至今感謝推薦我用水牙線的那個女生。當你發現幾百塊錢，真切提升了你的生活品質時，就會感謝錢所帶來的舒適感，並且由衷地覺得生活是美好的。
即使有若乾的不如意，它依然值得期待與珍惜。因為有那麼多人，作為品牌製造者、設計者，與你並不相識，卻奮鬥終生，為了讓你活得更有尊嚴，不必張大嘴巴掏牙齒；讓你來到世界走一趟，看到更多的光與溫暖。
這個世界上，與你關聯的人有很多，有些是通過他們的產品與你關聯。你從不孤單，更不必將自己的喜怒哀樂都拴在身邊那幾個人身上。
我最近認識一個女生，她所有的衣服都是自己買布料做的。
她願意花時間與錢去找好布料，認為決定一件衣服品質的不是設計而是麵料；她知道上海有一間訂製鞋的老店，價格不貴，你卻能夠感受到自己的雙腳被溫柔對待，而不是被輕慢地套在千篇一律的鞋子裡。
認識她，很花錢，也很幸福。我走在胭脂路布料一條街上，聽她講解各種麵料的區別，最後服氣地掏錢買下自己喜歡並且值得的一塊布，這樣的時刻，我所獲得的富足感，遠遠超出了我花的錢。
我最喜歡的服裝設計師山本耀司說：「自己」這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解自己。
所以，從某種意義上，你自己是什麼樣子，在於你撞上了什麼。所以，我願意與會玩會花錢的朋友在一起，與花錢買來的美好體驗在一起，它們所反射出的我自己，是有趣、明亮、向上、豁達的。
你浪費生命的樣子，真美
她是采訪我的人裡麵，最奇怪的一個。很早就聽說過她。父親是有名氣的畫家。名畫家這個職業，如果行情好，簡直就是隨身攜帶印鈔機。
英國留學七年後，她回武漢，在報社踏踏實實做記者。上班時比誰都傳統，下了班的生活卻很神秘，她幾乎不參加單位的社交活動，更少出現在飯局上。
采訪的時候，她的問題也與眾不同。印象最深的一個問題是：你平時會把時間浪費在哪裡？
這是一個要很認真地想想才能回答的問題。因為傳統教育總在告訴我們，浪費時間是可恥的，一定要把所有的時間都用在有意義的事情上，哪怕看場電影，也要總結中心思想。
「最近每天晚上花一個小時與孩子一起玩塗色書。」我說。
「這不算浪費吧，中國媽媽最喜歡說的一句話就是陪伴是最好的愛。」她笑眯眯，卻言辭犀利。
的確，我一直在避免浪費時間，所以，這個問題我答不上來。
這次印象很深的采訪之後，我們成了偶爾見麵聊天的朋友。一次相約去逛書店，我到的時候，她已坐在長椅上看書。我問她來多久了，她說有一個小時了。覺得天氣好，應該浪費一下。我翻了一下她看的書，差點笑出來，是男孩們愛的繪本《丁丁歷險記》。
我們在一起時間不多，也很少聊隱私，然而，她是我最喜歡的朋友之一，因為她教我去過一種完全不同的生活。與她在一起之後，我開始理解所謂品質生活的日常，就是刻意地放縱自己去浪費時間，並且這樣的浪費，不應該有一絲一毫的負疚感。
我們經常被教導的品質生活，是去喝一瓶年份香檳。然而我真的見過在喧囂的酒桌上，一瓶年份香檳像啤酒一樣就著各種八卦玩笑、怒氣與怨氣，稀裡糊塗被灌下肚。
如果你很急，做每一件事都有目的，沒有好好浪費一下生命的情懷，有品質的東西並不能顯示生活的品質。
一次，我們去吃angelina甜品店裡的招牌栗子蛋糕，據說是香奈兒女士最愛。然而我們中的一個小朋友準備順帶做個直播，當時大家還不太明白做直播意味著什麼。抱著好好享受一下生活的美好願景去了，結果整整兩個小時，我們滿耳朵都是主播小朋友撒嬌賣萌的聲音，並且要隨時防止她忽然將攝像頭對準吃蛋糕的我們。
回家的路上，朋友抱怨，人均150大元吶，消費體驗還不如在我們小區門口吃一碗麻辣燙。
我家小區門口也有賣麻辣燙的。攤子對麵有棵高大的香樟樹，香樟樹下是兩個舒適的長條木椅。木椅上常年有人。偶爾看到椅子是空的，我就會飛奔過去買一碗麻辣燙，坐在香樟樹下的木椅上，慢慢吸著苕粉，觀察麻辣燙攤位前的顧客，有銀行職員、健身房教練、美容院技師，還有穿著昂貴大衣的女士，忽然從紅色跑車上下來，打包兩碗，熱氣騰騰地拎上車，一溜煙開走了。
天上三日，人間一年。回過神來，常常一個小時過去了。「又浪費時間了」，我捧著冷湯，對自己說，嬌嗔滿足的口氣，就像戀愛中的女生對男生說，你真壞。
如今，誰再問我，你把時間浪費在哪裡，我可以滔滔不絕地說出很多。
太多美好的事情是需要依靠浪費時間去成就的，或者說，對於我們這些在大城市打拚的年輕人，浪費時間本身就是如錦衣華服、精致的點心與美好的民宿一樣，提升生活品質的手段。
高品質的生活，一定不是看你買得起多貴的香熏蠟燭，而要看你願意在一支香熏蠟燭上浪費多少時間。
而這些用來被浪費的時間是擠出來的，如果不擠，永遠沒有。
不久前去深圳，恰巧有兩個朋友住在同一個小區。一個是普通白領，夫妻兩人都在雜誌社做編輯。另外一個生意做得很大，房子也比前一個朋友大兩倍。我在兩家分別住了幾天。在做生意的朋友家住的時候，我特別焦慮，總想著應該馬上回家去工作。因為她與丈夫太忙了，晚上十點鍾還要出門應酬，待在家的時候，電話響個不停，家裡的傳真機也是24小時待命，有幾次半夜收傳真把我驚醒。我感嘆他們實在太忙，不容易，朋友說：「也不是啦。就是忙習慣了，閒下來沒有安全感。」
在她家住了三天，我逃到了雜誌社朋友的家裡。他們的房子隻有七十多平，沒有很多的空間，卻有很多的時間可以浪費。有一天晚上，我們決定一起看《甜蜜蜜》。
把時間浪費在已經看過的電影上，最大的好處是，你不再急功近利地想要知道結局，對於過程與細節的享受，優於第一次觀影。
我對朋友說起另一位朋友，她回答：「他們現在拚命賺錢，就是為了有一天可以大把浪費時間啊。」
可是，我依然喜歡一點點浪費時間的感覺，喜歡忙中偷閒做富翁的感覺。我願意選擇像孩子一樣「慢下來，不緊張，活在當下，享受自己」，這是我眼裡的品質生活。
有時間浪費的時候，你才會覺得自己是個富人。而把時間浪費在什麼事情上，決定你的生活品質。混在酒局飯桌麻將室的人，是把時間浪費在喧囂中，說到底依然是想在賭局中賺點錢，飯局中得到信息與資源。
與品質生活有關的浪費，是你要把時間用在覺知美好滑過、感受時光流動上。審美是人類共同擁有的財富，不分年齡階層，每個人都可以在美好的事物中得到快樂與富足。
把時間浪費在審美與虛度上。這一刻，你徹底放下了功利的執念，進入一個新的階段，像鄺美雲說的那樣：「我已經進入一個階段就是，我不管你怎麼想，我自己開心就好了。」
去做一件沒有任何顯性的目的，卻合乎你的心意的事；一件你沒有機會去做，卻一直想做的事；一件為健康而做的事，無論身體健康還是心理健康。這些事情，與你的工作、財富、升職無關，然而，當你在被浪費的時光中，體察到生命的美好、自己內心的強大，你能夠收獲更多的勇氣與智慧，去麵對未來的生活。
最終，你所浪費的時間，其實是去翻閱了生活這本書。從中習得的知識，培養了你的尊嚴與自尊，以及對於世界公平公正的眼光。最終，錢與學校沒有教會你的，美與生活教會你了。
致敬生命裡那個為你擋槍的人
生命充滿了不確定性，這是它的美好之處，也是它的殘酷所在。
我喜歡問自己，如何走到了今天，在這種回望中，能夠清晰地看到那些走在懸崖上的時刻。
小學的時候，我最想成為的人是我姐。她比我大三歲，既聰明又漂亮，性格溫柔，會說軟話。從小我們兩人一起闖禍，挨打的總是我。因為我媽剛舉起手，她就邊哭邊求饒，而我是死硬派，有時還強兩句嘴，屬於不見棺材不落淚、不被打趴不服輸的那種。
我姐青春期開始談戀愛。七月的一天，我媽在胡同裡曬了蘿卜乾、茄子乾，讓我們看著。我姐就搬了個張小書桌出來，坐在那兒寫作業。我爸忽然烏雲般地飄過來，抬腳把我姐踢得跪倒在地。鄰居們紛紛過來勸解，我當時嚇傻了。後來才知道我爸剛從學校回來，我姐的期末考試成績，從全班第2名，滑到了第25名。
此後的兩年，我目睹了一對父母對於青春叛逆期的女兒最失敗的教育。我爸是一味地使用暴力，如今想來，他應該是對我姐姐有一種愛之深恨之切的復雜感情。姐姐一直是我爸的榮耀，他在她身上寄托了太多的期望與夢想，與其說他接受不了我姐姐的變化，不如說他接受不了自己夢想的破滅。
我姐姐終於離家出走了，我爸竟然在門口放了一捆麻繩，說隻要我姐踏進家門，就勒死她，可另一方麵，他又跑去電視台登尋人啟事、去公安局報案。
我媽則把全部過錯歸結為「男人是禍水」。那段時間，隻要我姐看言情電視劇，我媽就會罵她，平時給她做的漂亮衣服也都收起來了，對於我姐那個小男友，她更是極盡詆毀。我們是在廠礦學校讀書，大部分的父母都彼此認識，我媽在路上遇到那個男孩，回來對我姐說，我今天看到那個小癟三了。
我父母所做的這一切，當然是為了挽救他們認為已經失足的女兒，然而恰恰相反，他們的每一個行動，都堅定了我姐要跟那個男孩一起浪跡天涯、不願意繼續學業的決心。她覺得這個世界上，能夠理解她、容納她的，隻有那個男生。
那兩年，我們家鬧得雞飛狗跳，我姐終究沒有回頭。父母隻好轉頭去為她聯係技校、找工作。雖然她沒有跟那個男生在一起，但她之後的歷任男朋友，包括後來的姐夫，都是我父母看不上、不喜歡的。
當我姐的事情終於塵埃落定，我又到了青春叛逆期。心裡總有一團火苗熊熊燃燒，時常在午睡醒來，看到窗外陰沉的天空，覺得生活無比絕望。
青春期的孤獨仿佛一定要搭配一個浪子。初三的時候，我與班級裡最頑皮的男生打成一片，我們反抗一切權威，主要是那些代表權威的老師。我與我姐不同。我姐是活在瓊瑤小說裡的人，她所爭取的一切，都是為了愛情。而我是活在金庸小說裡的人，路見不平一聲吼，哪裡不平哪裡踩。
因為覺得老師歧視我們，而慫恿同學罷考他的那門功課；因為覺得教導主任對我們班級不公，與他對懟，差點被取消期末考試資格。因為這些事，我爸三天兩頭被請家長。然而，從學校回來，他最多說一句，你這樣下去，將來隻能掃大街了。
高二，我開始談戀愛。我媽因為男生個子矮，痛心疾首，父親竟然淡定地說了一句，放心吧，成不了。
我忽然意識到，經過與我姐的鬥智鬥勇與節節敗退，我的父母已由不服輸、不服軟的黃老邪，變成了慈眉善目、老謀深算的洪七公。
後來我看了很多青春期心理學的書，深深為自己感到慶幸，也為我姐的不幸而心疼。她無意中做了我生命中那個擋槍的人，成為我父母教育失敗的犧牲品。從這次失敗中，我父母無意中吸取的一些教訓，拯救了我們的關係，讓我們免於激烈的對抗與鬥爭——而那些激烈的對抗，就像海中的浪潮，不知會將我們推向何方。
我另外一個朋友，情況沒有我家這麼慘烈，但也有相似之處。
她成長於高校大院，她姐姐的初中戀愛對象是他父母很不待見的一戶人家的兒子。父母為了棒打鴛鴦，不惜讓姐姐轉學去了湖南縣城的一所學校。學校軍事化管理，兩三個月回一次家，姐姐在那裡度過了十分壓抑的青春期，戀愛卻一直談著，甚至大學畢業以後，還是嫁給了初中的戀人。
因為這段「發配」經歷，姐姐與父母的關係至今比較疏遠。
到了她這裡，雖然父母也反對她中學戀愛，但總算斷了把她發配偏遠山區的念頭。
你如今的歲月靜好，其實都是有人為你擋槍。當然有時候，我們也會成為替別人擋槍的人。
人與人之間的關係，是在彼此麻煩，互相擋槍的過程中，親近起來的。親人於我們的意義，比旁人更重要，正是因為他們常常別無選擇地充當為我們擋槍的人。
婭婭養了一隻貓咪一隻狗狗，我們一起去台灣，她說男朋友在家照顧貓狗。
「雖然平時也有各種不如意，但每到這時候，就覺得他還是挺暖的。至少有一個人，在你無助的時候，幫你扛過去了。」
養寵物的人，最無助的時候就是出遠門；就像養孩子的人，最無助的時候是想出門吃個飯，都沒人幫忙帶孩子。
你如今活得這麼悠閒自在，那些沉重與不快樂，誰幫你扛了；在享受生活的美好時，你是否也經常思考這個問題？這種思索有助於讓人更清楚地看清自己與他人的關係，不狂妄自大，也不會孤僻清冷。正如美劇《thisisus》中所說，世界是一幅畫，每個人都畫上了自己的那幾筆。如果你得到的顏料恰巧是自己喜歡的鮮亮與美好的顏色，一定有人被迫拿起了黑色與灰色。
不是你比別人強很多，隻是你的運氣比較好。運氣是成功者的謙詞，有了這個謙詞，成功者才能走得更遠，並且心懷慈悲，沒有暴發戶嘴臉。
在茫茫人海中，找到為我們檔槍的人，愛他們，善待他們，理解他們；當自己不幸成為那個擋槍人時，不悲觀不失望更不憤懣，欣賞他人美好的生活，也能給我們帶來奇妙的力量。好的東西看多了，你才會更好。即使暫時處於幽暗之中，手裡拿著倒黴的黑色顏料，也要正視自己的價值，在生活的畫幅中，你依然是不可或缺的一個。更何況陽光總會有照進來，沒有人永遠待在穀低，除非自己願意。
你的家就是你靈魂的模樣
朋友小星買了一隻將近三百塊錢的洗菜盆，大家組團去她家參觀。
那隻洗菜盆是英國的一個品牌，得過紅點設計大獎（設計界的奧斯卡）。小星一邊給我們介紹，一邊拿出幾棵小白菜，泡在裡麵，清洗乾淨後，優雅地一抬手，水就從旁邊的小孔裡流出去了，根本不用像我們平時那樣，五指大動，先把菜撈出來。
「怎麼樣，這手勢。」小星得意地問我們。盡管觀眾席上噓聲滿滿，大家其實心裡都承認，這樣的廚娘，很美。
那天，小星還說了很多。印象最深的是，她說越是好的東西，越要毫不留情狠狠地用。時刻記得，它的好是為你服務的。所以，她把很多心思花在挑選每天必用的東西上。「它們讓我有一種感覺，自己值得擁有最好，並且被溫柔對待。」
後來，我看到她發了一條朋友圈，配圖是這隻可愛的洗菜盆，她寫道：「每當我走進廚房，它總是在那裡，安靜、大方，仿佛眨著俏皮的眼睛，攤開雙手和我打招呼：嗨，今天要洗點什麼？」
看到這條消息的那一刻，我在人潮洶湧的地鐵中，忽然被這個熱愛生活的姑娘感動得無以復加。
想想我們相識多年，她始終淡定溫婉。悲傷的時候自己療傷，快樂的時候與我們分享，即使遇到失業失戀這樣的人生「大事」，也從不覺得被生活辜負。她小小的身軀裡藏著一個博大豁達的靈魂，正如她小小的兩居室裡，藏著她對生活深刻的理解。
真正的朋友，一定是彼此參觀過起居的，正如我的搭檔林特特所說，請朋友來家裡吃頓飯，才是真正的待客之道。城市越來越大，樓房越來越高，酒店越來越多，去朋友家吃頓飯，就成了一種異常奢侈的社交方式。
不久前去廣州出差，第一次住在老友的家裡。我們相識已有16年。記得幾年前，她來我家，堅持要用我的電腦寫一篇稿子。驚嘆我的電腦鍵盤與屏幕乾乾淨淨。稿子寫完，她忽然動情地撫扌莫著烏黑色的鍵盤，說：「你這房子，你衣櫃的衣服，你這兒的一磚一瓦都是從這裡敲出來的。」那一次，我忽然跟她有了交心與知己的感覺。
這次去她家，一進門就聞到濃鬱的花香。她客廳的瓷器花瓶裡，插著一大束粉紅的百合花。「有沒有覺得家裡有一束鮮花，顯得有生氣？」我說當然。
她經歷過人生的幽暗，如今正在學習心理學，從浮躁到寧靜的路，我從她桌上這束長開不敗，周周更新的百合花中已經看到了。