第1章 緣起 百年回首，往事塵香住（1 / 2）
寶瑞南路三巷七號，一棟上了年紀的紅磚洋房，有些燒焦的痕跡。爬牆虎的枝蔓遮過圓形玻璃窗，夏日明晃晃的陽光灑進來，隻投下斑駁葉影。
我跟隨議論紛紛的人群踩上新漆的赭石色旋轉樓梯，緘默不語。
南方的八月是悶熱的，但洋房裡冷氣十分充足。當一座舊建築變成眾人參觀賞鑒的陳列館，它就不會再沉淪於灰色顆粒之中，而是煥然一新。
導遊佩戴著隨身擴音器，一條黑色窄帶劃過他的身體，抑揚頓挫的語調被放大到每一個來訪者的耳畔。他的發音標準而頗有磁性，字正腔圓地講述著這棟老宅的歷史。
他的感情仿佛是飽滿的，可見背後的講演稿下足了工夫。可是我仍舊覺得，這語調與候車室裡的廣播聲沒有什麼不同。它們從容婉轉，卻是來自一個旁觀者的通報。
「請大家向我的左手邊看，這是一座八音鍾。它精致而小巧，表麵鍍有薔薇的花紋……」導遊引著十來個遊人細細講著，手指向表盤裡刻著羅馬數字的金色鍾表，「聽說這是姚小姐生前最珍愛的生日禮物。」
一個略胖的中年女士推了推眼鏡框，認真地凝視著它，然後發問：「我近來正在研究民國女性寫作方麵的課題，在姚小姐的一篇文章裡讀到過這座八音鍾，不知道能否聽到它當年的旋律？」
導遊顯然有些為難，語調也不由有些低沉：「抱歉，有些展品屬於文物，因此被鎖在玻璃匣裡，遊客是不允許觸碰的。而且就像您看到的，由於時間久遠，它的指針已經不能走動了，當初維護人員也說它的內部機械出了些問題。」
中年女士有些惋惜，然後隨著人群繼續向內遊移。
我停在八音鍾麵前，手心觸上包裹著它的玻璃，涼意襲來。它的指針指向八點，沒有絲毫偏差。
我垂眸望著這有些銅鏽斑駁的舊物，從玻璃麵上看見白色棉裙映出的光影。我知道導遊的話裡有明顯的破綻，因為這準確無誤的整點絕不是一個巧合。
它並不是由於機械老化而留下的偶然停頓，而是有人的刻意為之。這鍾點之下，隱藏著許多年前的一樁秘密。
我回顧四周，人們或沉浸在導遊的講述裡，或舉起相機四處拍照。一個紮著羊角辮的小姑娘牽著母親的衣角，聲音有種糯糯的可愛：「媽媽，這個梳妝台真好看，比我的娃娃屋還要漂亮。」
這裡的一切，怎麼會不好呢？許多陳列物並不是原品，而是仿照當年的老相片製作的替代物，隻求外形相似，工藝材質卻是差遠了。即便如此，站在這房子裡的人也能清晰地感受到它的華美典雅，幾乎沒有人能夠反駁。
水晶吊燈映照出房頂色彩斑斕的油畫，那些畫麵出自希臘神話，有宗教的隱喻。我覺得這一切深深包裹著我。
穿旗袍的年輕女孩見我佇立在八音鍾旁，綻開笑顏：「你很喜歡它嗎？」