第4章 《現代小說譯叢》（1 / 2）
《幸福》譯者附記
阿爾誌跋綏夫（khail artsybashev）的經歷，有一篇自敘傳說得很簡明：
「一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校，升到五年級，全不知道在那裡做些甚麼事。決計要做美術家，進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候，登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《v si^jozh》，載在《ruskoje bagastvo》裡。此後做小說直到現在。」
阿爾誌跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（tolstoi）和戈裡奇（gor－kij）這樣偉大，然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實派，但表現的深刻，到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（srt nde），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙寧》（sanin）。
阿爾誌跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他隻是如實描出，雖然不免主觀，卻並非主張和煽動；他的作風，也並非因為「寫實主義大盛之後，進為唯我，」卻隻是時代的肖像：我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對於他的《沙寧》的攻難，他寄給比拉爾特的信裡，以比先前都介涅夫（tuenev）的《父與子》，我以為不錯的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現實尚且茫然，還說什麼玄想和神閟呢？
阿爾誌跋綏夫的本領尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術品，毫不多費筆墨，而將「愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能」，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美醜泯絕，如看羅丹（rodin）的彫刻；便以事實而論，也描盡了「不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方麵各糟蹋他們自己的生涯」。賽式加標致時候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，隻能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也並非幸福者，別有將他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因為生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人，隻要腦子清楚的，一定會覺得戰栗！
現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了，不厭事實而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事。人們每因為偶然見「夜茶館的明燈在麵前輝煌」便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
《父親在亞美利加》譯者附記
芬闌和我們向來很疏遠；但他自從脫離俄國和瑞典的勢力之後，卻是一個安靜而進步的國家，文學和藝術也很發達。