第13章 《苦悶的象征》（1 / 2）
引言
去年日本的大地震，損失自然是很大的，而廚川博士的遭難也是其一。
廚川博士名辰夫，號白村。我不大明白他的生平，也沒有見過有係統的傳記。但就零星的文字裡掇拾起來，知道他以大阪府立第一中學出身，畢業於東京帝國大學，得文學士學位；此後分住熊本和東京者三年，終於定居京都，為第三高等學校教授。大約因為重病之故罷，曾經割去一足，然而尚能遊歷美國，赴朝鮮；平居則專心學問，所著作很不少。據說他的性情是極熱烈的，嘗以為「若藥弗瞑眩厥疾弗瘳」，所以對於本國的缺失，特多痛切的攻難。論文多收在《小泉先生及其他》、《出了象牙之塔》及歿後集印的《走向十字街頭》中。此外，就我所知道的而言，又有《北美印象記》，《近代文學十講》，《文藝思潮論》，《近代戀愛觀》，《英詩選釋》等。
然而這些不過是他所蘊蓄的一小部分，其餘的可是和他的生命一起失掉了。
這《苦悶的象征》也是歿後才印行的遺稿，雖然還非定本，而大體卻已完具了。第一分《創作論》是本據，第二分《鑒賞論》其實即是論批評，和後兩分都不過從《創作論》引申出來的必然的係論。至於主旨，也極分明，用作者自己的話來說，就是「生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現法乃是廣義的象征主義」。但是「所謂象征主義者，決非單是前世紀末法蘭西詩壇的一派所曾經標榜的主義，凡有一切文藝，古往今來，是無不在這樣的意義上，用著象征主義的表現法的」。（《創作論》第四章及第六章）作者據伯格森一流的哲學，以進行不息的生命力為人類生活的根本，又從弗羅特一流的科學，尋出生命力的根柢來，即用以解釋文藝，——尤其是文學。然與舊說又小有不同，伯格森以未來為不可測，作者則以詩人為先知，弗羅特歸生命力的根柢於性欲，作者則雲即其力的突進和跳躍。這在目下同類的群書中，殆可以說，既異於科學家似的專斷和哲學家似的玄虛，而且也並無一般文學論者的繁碎。作者自己就很有獨創力的，於是此書也就成為一種創作，而對於文藝，即多有獨到的見地和深切的會心。
非有天馬行空似的大精神即無大藝術的產生。但中國現在的精神又何其萎靡錮蔽呢？這譯文雖然拙澀，幸而實質本好，倘讀者能夠堅忍地反復過兩三回，當可以看見許多很有意義的處所罷：這是我所以冒昧開譯的原因，——自然也是太過分的奢望。
文句大概是直譯的，也極願意一並保存原文的口口勿。但我於國語文法是外行，想必很有不合軌範的句子在裡麵。其中尤須聲明的，是幾處不用「的」字，而特用「底」字的緣故。即凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用「底」字，例如 social being 為社會底存在物，sychische trau 為精神底傷害等；又，形容詞之由別種品詞轉來，語尾有 －tive，－tic 之類者，於下也用「底」字，例如 secu^tive，rontic，就寫為思索底，羅曼底。
在這裡我還應該聲謝朋友們的非常的幫助，尤其是許季黻君之於英文；常維鈞君之於法文，他還從原文譯出一篇《項鏈》給我附在卷後，以便讀者的參看；陶璿卿君又特地為作一幅圖畫，使這書被了淒艷的新裝。
一九二四年十一月二十二日之夜魯迅在北京記。
譯《苦悶的象征》後三日序
這書的著者廚川白村氏，在日本大地震時不幸被難了，這是從他鐮倉別邸的廢墟中掘出來的一包未定稿。因為是未定稿，所以編者——山本修二氏——也深慮公表出來，或者不是著者的本望。但終於付印了，本來沒有書名，由編者定名為《苦悶的象征》。其實是文學論。
這共分四部：第一創作論，第二鑒賞論，第三關於文藝的根本問題的考察，第四文學的起源。其主旨，著者自己在第一部第四章中說得很分明：生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現法乃是廣義的象征主義。
因為這於我有翻譯的必要，我便於前天開手了，本以為易，譯起來卻也難。但我仍隻得譯下去，並且陸續發表；又因為別一必要，此後怕於引例之類要略有省略的地方。
省略了的例，將來倘有再印的機會，立誓一定添進去，使他成一完書。至於譯文之壞，則無法可想，拚著挨罵而已。
一九二四年九月二十六日 魯迅。
《自己發見的歡喜》譯者附記
波特萊爾的散文詩，在原書上本有日文譯；但我用 x bruno德文譯一比較，卻頗有幾處不同。現在姑且參酌兩本，譯成中文。倘有那一位據原文給我痛加訂正的，是極希望，極感激的事。否則，我將來還想去尋一個懂法文的朋友來修改他；但現在暫且這樣的敷衍著。
十月一日，譯者附記。
《有限中的無限》譯者附記
法文我一字不識，所以對於 van lerbehe的歌無可奈何。現承常維鈞君給我譯出，實在可感；然而改譯波特來爾的散文詩的擔子我也就想送上去了。想世間肯幫別人的忙的諸公聞之，當亦同聲一嘆耳。十月十七日，譯者附記。
《文藝鑒賞的四階段》譯者附記
先前我想省略的，是這一節中的幾處，現在卻仍然完全譯出，所以序文上說過的「別一必要」，並未實行，因為譯到這裡時，那必要已經不成為必要了。十月四日，譯者附記。
二 序言與後記（2）
《出了象牙之塔》
後記
我將廚川白村氏的《苦悶的象征》譯成印出，迄今恰已一年；他的略歷，已說在那書的《引言》裡，現在也別無要說的事。我那時又從《出了象牙之塔》裡陸續地選譯他的論文，登在幾種期刊上，現又集合起來，就是這一本。但其中有幾篇是新譯的；有幾篇不關宏旨，如《遊戲論》，《十九世紀文學之主潮》等，因為前者和《苦悶的象征》中的一節相關，後一篇是發表過的，所以就都加入。惟原書在《描寫勞動問題的文學》之後還有一篇短文，是回答早稻田文學社的詢問的，題曰《文學者和政治家》。大意是說文學和政治都是根據於民眾的深邃嚴肅的內底生活的活動，所以文學者總該踏在實生活的地盤上，為政者總該深解文藝，和文學者接近。
我以為這誠然也有理，但和中國現在的政客官僚們講論此事，卻是對牛彈琴；至於兩方麵的接近，在北京卻時常有，幾多醜態和惡行，都在這新而黑暗的陰影中開演，不過還想不出作者所說似的好招牌，——我們的文士們的思想也特別儉嗇。因為自己的偏頗的憎惡之故，便不再來譯添了，所以全書中獨缺那一篇。好在這原是給少年少女們看的，每篇又本不一定相鈎連，缺一點也無礙。
「象牙之塔」的典故，已見於自序和本文中了，無須再說。但出了以後又將如何呢？在他其次的論文集《走向十字街頭》的序文裡有說明，幸而並不長，就全譯在下麵：——
「東呢西呢，南呢北呢？進而即於新呢？退而安於古呢？往靈之所教的道路麼？赴肉之所求的地方麼？左顧右盼，仿徨於十字街頭者，這正是現代人的心。『to be or not to be，that is the question。』我年逾四十了，還迷於人生的行路。我身也就是立在十字街頭的罷。暫時出了象牙之塔，站在騷擾之巷裡，來一說意所欲言的事罷。用了這寓意，便題這漫筆以十字街頭的字樣。