第24章 《農夫》譯者附記（2 / 2）
他初期的作品中。有名的是《外省故事》，專寫亞歷山大二世改革前的俄國社會的缺點；這《飢饉》，卻是後期作品《某市的歷史》之一，描寫的是改革以後的情狀，從日本新潮社《海外文學新選》第二十編八杉貞利譯的《請願人》裡重譯出來的，但作者的鋒利的筆尖，深刻的觀察，卻還可以窺見。後來波蘭作家顯克微支的《炭畫》，還頗與這一篇的命意有類似之處；十九世紀末他本國的阿爾誌跋綏夫的短篇小說，也有結構極其相近的東西，但其中的百姓，卻已經不是「古爾波夫」市民那樣的人物了。
《戀歌》譯者附記
羅馬尼亞的文學的發展，不過在本世紀的初頭，但不單是韻文，連散文也有大進步。本篇的作者索陀威奴（hail sadoveanu）便是住在不加勒斯多（bukharest）的寫散文的好手。他的作品，雖然常常有美麗迷人的描寫，但據懷乾特（gweigand）教授說，卻並非幻想的出產，到是取之於實際生活的。例如這一篇《戀歌》，題目雖然頗像有些羅曼的，但前世紀的羅馬尼亞的大森林的景色，地主和農奴的生活情形，卻實在寫得歷歷如繪。
可惜我不明白他的生平事跡；僅知道他生於巴斯凱尼（ascani），曾在法爾諦舍尼和約希（faliticene und jassy）進過學校，是二十世紀初最好的作家。他的最成熟的作品中，有寫穆爾陶（ldau）的鄉村生活的《古潑來枯的客棧》（crils lui s recu，1905）有寫戰爭，兵丁和囚徒生活的《科波拉司喬治回憶記》（antirile cararului ghe－hita，1906）和《陣中故事》（ovestiri din razboiu，1905）；也有長篇。但被別國譯出的，卻似乎很少。
現在這一篇是從作者同國的波爾希亞（eleonora borcia）女士的德譯本選集裡重譯出來的，原是大部的《故事集》（o－vestiri，1904）中之一。這選集的名字，就叫《戀歌及其他》（das liebeslied und andere erzalhlungen）是《萊克蘭世界文庫》（recs universal－bibliothek）的第五千零四十四號。
《村婦》譯者附記
在巴爾乾諸小國的作家之中，伊凡·伐佐夫（ivan va^zov，1850—1921）對於中國讀者恐怕要算是最不生疏的一個名字了。大約十多年前，已經介紹過他的作品；一九三一年頃，孫用先生還譯印過一本他的短篇小說集：《過嶺記》，收在中華書局的《新文藝叢書》中。那上麵就有《關於保加利亞文學》和《關於伐佐夫》兩篇文章，所以現在已經無須贅說。
《村婦》這一個短篇，原名《保加利亞婦女》，是從《萊克蘭世界文庫》的第五千零五十九號薩典斯加（rya jonas von szatanska）女士所譯的選集裡重譯出來的。選集即名《保加利亞婦女及別的小說》，這是第一篇，寫的是他那國度裡的村婦的典型：迷信，固執，然而健壯，勇敢；以及她的心目中的革命，為民族，為信仰。所以這一篇的題目，還是原題來得確切，現在改成「熟」而不「信」，其實是不足為法的；我譯完之後，想了一想，又覺得先前的過於自作聰明了。原作者在結末處，用「好事」來打擊禱告，大約是對於他本國讀者的指點。
我以為無須我再來說明，這時的保加利亞是在土耳其的壓製之下。這一篇小說雖然簡單，卻寫得很分明，裡麵的地方，人物，也都是真的。固然已經是六十年前事，但我相信，它也還很有動人之力。
七 詩歌
《跳蚤》譯者附記
guilu aollinaire 是一八八○年十月生於羅馬的一個私生兒，不久，他母親便帶他住在法國。少時學於摩那柯學校，是幻想家；在聖查理中學時，已有創作，年二十，就編新聞。從此放浪酒家，鼓吹文藝，結交許多詩人，對於立體派大畫家ablo icasso則發表了世界中最初的研究。
一九一一年十一月，盧佛爾博物館失竊了名畫，以嫌疑被捕入獄的就是他，但終於釋放了。歐洲大戰起，他去從軍，在壕塹中，炮彈的破片來釘在他頭顱上，於是入病院。愈後結婚，家庭是歡樂的。但一九一八年十一月，因肺炎死在巴黎了，是《休戰條約》成立的前三日。
他善畫，能詩。譯在這裡的是「le bestiaire」（《禽蟲吟》）一名「cortége d』orhee」（《阿爾斐的護從》）中的一篇；並載raoul dufy的木刻。
《坦波林之歌》譯者附記
作者原是一個少年少女雜誌的插畫的畫家，但隻是少年少女的讀者，卻又非他所滿足，曾說：「我是愛畫美的事物的畫家，描寫成人的男女，到現在為止，並不很喜歡。因此我在少女雜誌上，畫了許多畫。那是因為心裡想，讀者的純真，以及對於畫，對於美的理解力，都較別種雜誌的讀者銳敏的緣故。」但到一九二五年，他為想脫離那時為止的境界，往歐洲遊學去了。印行的作品有《虹兒畫譜》五輯，《我的畫集》二本，《我的詩畫集》一本，《夢跡》一本，這一篇，即出畫譜第二輯《悲涼的微笑》中。
坦波林（taourine）是輪上蒙革，周圍加上鈴鐺似的東西，可打可搖的樂器，在西班牙和南法，用於跳舞的伴奏的。