第69章 謝長晝（2 / 2）
回家之後，輪椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望著秋初時節後院蓊鬱的灌木林，思考很久。
然後，拆開了趙辭樹給他的紙盒。
他將盒子放在腿上，剝掉黑色金屬手杖外殼一層層包裹的半透明保護紙，打電話問：「你給我這玩意兒，要怎麼用？」
謝長晝用了近四個月的時間，才能重新獨立行走。
由於免疫力始終很差，他的身體狀況起起落落。
但凡外頭稍有點風吹草動，他就會感冒、發低燒。
十二月，聖誕來臨之前，謝長晝再一次，從一場漫長的低燒中清醒過來。
他吃了藥，但效果並不顯著。
起身洗漱，鏡子裡的自己膚色冷白，嘴唇透出不太健康的紅。
他默然一陣，換了衣服穿上黑色大衣，叫司機：「去東山口。」
廣州入冬很遲。
黃昏之交，白日與黑夜之間，太陽將落未落，難得地起了點霧。
路上堵得厲害，車子沉默地穿過清淡霧氣。
抵達東山，天色已經完全昏暗下來。
附近有零星的遊客在拍照，白色小別墅被綠色的藤蔓圍繞著，靜默在無人的黃昏。
謝長晝下了車，往前走，忍不住想。
這地方，應該很久，沒人來過。
司機幫他開了門，他沿著小徑朝裡步行。
太久沒人打理，院子裡雜草又瘋長起來。
他當初親手給某人種的那些向日葵，被幾場大雨一淋，風中隻剩光禿的支杆。
謝長晝踏上上二樓的樓梯。
光影昏昧的傍晚，他忽然想要讀一本舊書，沿著有些老舊的旋轉樓梯一級一級向上走，二樓的燈光感應到他的腳步，跟著亮了。
他下意識抬頭，那裡空空盪盪，並沒有人。
沒有人，趴在走廊的扶手上，長發柔軟地垂落月匈前，小小的身體像是要掉下去一樣，探著頭，興奮地小聲叫他：「謝長晝！」
或是，一聽見開門的動靜，就耳朵很尖地，從樓上蹬蹬蹬地跑下來，撲進他懷裡，將他撞得趔趄，還要咯咯笑著反過來指責他：「你怎麼站都站不穩。」
那些叫聲，笑聲，還有，製造這些記憶的人。
都像風一樣遠去了。
這一刻，謝長晝站在原地，感到悵然。
海水漲潮，浪花拍到月匈口，月匈腔內悶悶的，好像失去了什麼，又似乎沒有。
他靠手杖支撐著，向上走。
打開書房的門，一陣清風從窗前卷過，木質的窗竟然沒有關，還是半年前離開時的樣子，大敞著，任風吹動桌前書頁。
初秋傍晚，光線不大好，風有些涼。
空氣裡非常安靜，向很遠的地方眺望，城市之中，萬家燈火漸漸亮起。
他一步步走過去。
仿佛陷入回憶的淺灘，每往前走一步，就朝記憶裡陷一步。
他一步一步地深陷，少女清脆溫和的聲音，從時光深處傳來：
「這裡放著這麼多書，你真的都看過嗎？竟然還有CD，可是這裡沒有CD機啊？」
「你是在香港出生的，那你會說粵語嗎？你也聽粵語歌的吧？」
「我……沒有很想去看演唱會，但是你特地買了票，我很高興。謝長晝，跟你在一起，無論做什麼，我都會高興的。」
……
謝長晝在窗前坐下。
六個月零十七天，他沒回過東山口。
這裡沒人收拾，一切還保持著孟昭離開時的樣子。
她喜歡趴在窗前寫作業，有時會靠坐在書架旁睡著。
所以椅子上放了軟墊，書架附近的木地板上，也鋪了厚厚的毛絨地毯。
謝長晝忽然忘了自己要來找什麼書。
他被初秋的風吹著，不明白，為什麼兩人分別時，東山書房的窗是敞開的，風雨過境，如今室內隻剩薄薄一層堆積的塵土。
這裡處處是她的痕跡，但沒有留下她任何氣息。
沉默很久，謝長晝打電話給趙辭樹，聲音一如既往，冷淡平靜：「辭樹。」
趙辭樹閒閒的：「乾嘛？」
「你記不記得，半年前，我讓你幫我，扔過一個箱子。」
「不記得了。」
趙辭樹撒謊，事實上他沒忘，主要是那個時間點太特殊了，謝長晝病成那樣還堅持讓他幫忙扔東西，他肯定要拆開看看是什麼。
拆開之後，果然也跟他的猜想一樣，裡頭滿滿當當，全是孟昭以前送他的禮物。
小到眼鏡，耳機，護腕，市麵上斷供的黑膠唱片；大到頸椎按摩儀，毛絨熊圍巾，情侶手表。
斷舍離也不是這麼個斷法。
趙辭樹嘆息，當時就覺得，這事兒完不了了。
「你扔哪兒了。」謝長晝啞聲，「還能撿回來嗎？」
「撿回來？你有病？」趙辭樹故意說得很誇張，「再這麼下去你沒瘋，指定是我先瘋了。要撿自己撿，早在不知道哪個垃圾場被燒成灰了。」
謝長晝抿唇，好久沒說話。
但他電話也沒掛，像是思考了好一陣，才又低低開口，道：「你想想辦法。」
「這有什麼辦法可以想啊！」趙辭樹抓頭，聽見他的語氣，忍不住在心中嘆氣，自己的氣勢也跟著弱下去。
半年，整整半年了。
他沒在謝長晝嘴裡，再聽到「孟昭」這兩個字。
一個人，隻字不提另一個人，絕不會是忘了。
隻能是太痛苦，太難忘，不能碰。
但是，現在，這種緊繃的靜默，好像終於抵達了崩盤的臨界點。
「那你先回答我一個問題。」趙辭樹有點猶豫，舔舔唇，還是說，「我就問一次，你這次回答了我，我再也不提了。」
謝長晝低低發出鼻音：「嗯、」
趙辭樹問：「要是出車禍的時候，你沒擋著孟昭，也不至於把腿弄得這麼嚴重——你後悔嗎？」
你後悔嗎。
這問題當然很沒意義，人總是喜歡說：如果當年，或許萬一。
但事實是什麼呢，你倒轉世上所有的鍾，也不能倒退一秒鍾。
謝長晝背靠在輪椅上，沉默了會兒，低聲：「你怎麼不問，我後不後悔遇見她？」
趙辭樹點點頭：「你後不後悔遇見她？」
謝長晝目光放遠，望著城市之中，別人家漸漸亮起的燈火，許久，低聲說：「我想遇見她。」
我想的。
不是後不後悔，是，我想。
就算倒轉世界上所有的鍾。
逆著時間奔跑，跑到日界線的另一端，回到前一天的前一天——
我想遇見她。
我想再看她一眼。
趙辭樹不說話了。
他憋了很久，憋出一句悶悶的：「沒扔，在我家，我明天叫人去給你送。」
停頓一下，他像是怕謝長晝跟他說「謝謝」似的，又緊接著道：「哎，但是，你還惦記這個，有什麼用？你生病，她都不來哄你。」
謝長晝小臂抵在桌邊，修長手指攥著孟昭走前留在這兒的中性筆，筆蓋做了個粉白翅膀的造型，像是要從手中飛走。
他說：「你跟別的姑娘在一塊兒時，難道是想著，要她來哄你？」
趙辭樹還真想了下。
他望著天空看了整整十幾秒，在腦子裡把這個畫麵給想象圓了，才有點遺憾地嘆息：「她要是願意哄我，我肯定很高興的。但是……」
我們現在連見麵的機會，都沒有了。
晚風吹動謝長晝額前碎發，車禍留下的傷口已經看不見了，他早已拆了頭上的繃帶，其他地方都恢復得很好，唯獨左腿，仍不能靈活如前。
他想起2010年前後，因為孟昭在書架撿到一張CD，他誤以為她喜歡那歌，就帶她去了現場演唱會。
小女孩置身人群中，抱著熒光棒，興奮起來，眼睛亮晶晶，好似落著星星。
她看台上，他轉頭看她。
人潮中，突然就什麼都聽不清楚了，耳畔縈繞著一首老粵語歌的調子，他如大夢一場，竟記不清內容。
有人哭有人笑，他隻能想起最後一小段：
「……
夢還沒有完/願還沒有圓/漫長地心算/快樂卻太短
有誰情癡得/不怕天地變
……
今生無緣惦念/遲一點/天上見
……」
他闔上孟昭的書，聲音很低，像做夢一樣，說：
「那就天上見。」
——END——：，，