第五章（1 / 2）
時隔二十餘年，席格對自己的童年，隻保留著片段般的記憶。
他依稀記得那是個狹窄的公寓，一個客廳，兩間臥室，廚房跟廁所蜷縮在一起，由於做不到廚衛分離，老舊的洗衣機上總是掛滿油汙，由於沒人洗碗，髒盤子堆滿了整個水槽，凝固的油脂跟黴菌漂浮在水麵上，色彩斑斕的一層。地板踩上去時吱呀作響，木質家具用了很多年，散發著一股潮濕的黴味。
時至今日，席格已不再記得養父母的臉，對曾經的家更是毫無印象，但他卻清晰的記得這股黴臭，那座骯髒、逼仄、潮濕的小房子，他人生的起點。
養父母並未給他太多溫情，大人們連自己的生活都過得一團糟，自然顧不上小孩。
在席格的印象中，他們三天兩頭為了他不懂的事大吵大鬧，這對男女為了些生活的雞毛蒜皮而麵紅耳赤的程度，讓席格一度懷疑他們走到一起，是否都因為他們以折磨枕邊人為榮。鄰居對哭叫和叱罵都習以為常，完全不出來勸阻。每當父母吵架，席格就和妹妹卡彌爾就不得不蜷縮在雜物間改成的臥室，以免氣急敗壞的父母把他們當成出氣筒。
門外有一條很長的走廊，鐵質防護欄杆布滿鏽跡，是烏沉沉的暗紅色，好像乾涸的血跡。
六歲之前，他唯一的樂趣就是在走廊上瘋跑，直到樓下的鄰居上來怒罵，養父擰著他的耳朵讓他在走廊角落罰站一夜，險些凍掉他的腳趾，他才不得不放棄這項娛樂。
之後大多數空閒時間，他都跟妹妹卡彌爾待在一起。他們兩個人什麼也不乾，沒有玩具可玩，也沒有書讀，更沒有一起胡鬧的朋友，席格曾經用養父的雜誌折飛機，被劈頭蓋臉一頓毒打後，最終連這個娛樂項目也失去了。但即使這樣乏味，小孩子也不會覺得無聊，他們坐在欄杆上，眺望遠方，就覺得十分有趣。
席格記得，他們坐著，兩條腿從鐵柵欄的空隙伸出去，在半空中晃盪。那好像是一個模糊的春天，又或者是剛剛來到的初夏。遠方微冷的寒風裹挾著水汽和花香，如母親的手般，溫柔地輕撫著他們的腿和臉頰，帶來一陣陣稀薄如宿霧般的寒冷。
彼時，席格看著遠方的景色，心裡冒出了一個想法：我要去很遠很遠的地方看看。
很遠很遠，有多遠？他不知道。
即使聰慧如他，對「遠」這個詞仍然沒有概念，在六歲不到的孩子眼裡，「遠」隻是轉過幾條街的距離。
席格很快開始了他的第一次嘗試，他不知道自己要去哪兒，僅僅是一味地走著，也不去記周圍的景色。走過半個城區之後，他被警察送回了家。到家時是午夜，父母和妹妹都已經睡下，他敲了半天的窗，才讓卡彌爾給他開門。
他很幸運。那一夜有三個醉漢凍斃在街上，若卡彌爾沒有給他開門，他也將不幸成為其中一個。
六歲之後，他開始上學，學費全麵的社區公立小學跟公寓一樣破破爛爛，座椅上結著一塊塊成年累月的黑褐色汙漬，用手一扌莫油膩膩的。
教數學的老師是個蓄著一把山羊胡的老頭，走路顫顫巍巍，一瘸一拐，高年級的學生們常常聚在走廊裡，嘲笑老師行走如同企鵝一樣滑稽。他很少教訓那些調皮的大孩子，隻是呼著氣將他們驅趕開。
那位盡職盡責的普通老師，給了席格人生中第一份憐愛。他會為席格的好成績表揚他，也會用滿是厚繭和老年斑的手，溫柔地撫扌莫席格的頭。
如果以前所有，這就是他的人生，也不能稱之為不幸。
在這個國家，生來像他一樣貧窮的孩子很多，他們大多數都有著相似的命運：不合格的父母、窘迫的收入、糟糕的環境、孤獨的童年。他們就像長在下水道裡的野草，活得艱難卻生機勃勃。
倘若千萬人都在經歷相同的不幸，那麼這份不幸多多少少被稀釋了，孩子的無知還遲鈍有效保護了他們，加之時光如此迅疾，快到讓人連自己正在經歷痛苦都來不及體察，一代又一代的孩子就這樣打著滾的長大了。
但席格連這樣潦草的人生都沒能經歷，上學帶來的快樂如陽光下的肥皂泡，五彩斑斕，卻連一陣風都經不住便破碎了。
究其原因，隻是因為——他來了。