第三章 回憶（上）（1 / 2）
四個月前，我正式從市中心搬到了郊外來，一方麵，是因為收入吃緊，出於租金角度的考慮，另一方麵則是為了更近的照顧我的恩師——林梓棠先生。他已經幾乎不能走路了，孑然一身的他雖然在業界赫赫有名，如今卻沒有一個可以照顧他的人，因為不喜歡生人，他告訴我說不想二十四小時看著護工，那樣他一定會神經衰弱的(哦，關於他家人的相關情況，我曾經多次想詢問，但是他都一言不發，麵露難色，所以此時我也不好說什麼「為何家人不來幫襯一把」的話了)。於是，我便自發地住到了他的附近。
林教授所住的區域位於青浦的「城中村」，周圍都是新建的樓盤小區，唯獨中間這塊，都是沒等到拆遷的農戶，大家都經常抱怨政府為何遲遲不來眷顧他們，然而隻有林教授對拆遷是絕沒有什麼期待的，他就喜歡這種閒雲野鶴的田園風光。
而我租住的地方距離「城中村」大概三公裡，是離林教授最近的一個小區，當然因為資金的原因，我是與另外兩人合租的。今天因為剛剛搬到新住所，光是整理房間就忙到傍晚，所以我本打算第二天再去拜訪林教授，正好聽他說護工的合約也是明天到期，再捱一晚應該不會出什麼問題。可是就在我準備煮晚飯的時候，林教授打來了電話，他問我今天晚上能否就過去，同時罵罵咧咧地說那個護工做了許多他實在看不慣的事，一氣之下叫他走人了。雖然我飢腸轆轆又疲憊不堪，但一日為師終身為父的道理還是懂的，所以我還是答應了下來。
掛了電話，其實我當時就有所疑惑，以我對林教授的了解，他應該不是這麼耍性子的人才對，不過轉念一想，或許人老了就像小孩子一般任性，他也許真的很想見我才出此下策。這樣一邊想著，我一邊騎著自行車趕往林老家中。
日暮西山，一入夜農村就顯得不如城市了，昏暗的燈光讓我數次迷路，最後經一位村民的指路才找到林教授的房子，從外麵看去，隻有西南側臥室的燈光亮著。
這還是我第一次來到林教授家中，門是虛掩的，我推門而入，大廳一片漆黑，於是我扌莫索著打開客廳的燈，大廳中央突然出現一個黑影，差點沒讓我嚇昏過去。回過神來才看見，是林教授端坐在輪椅上，雙眼有些空洞，與上一次見麵相比，氣色差了許多。他好像是盼望已久一樣，說話都帶有顫音：
「鬱修……你來啦？」
「嗯啊，教授，你身子還好吧，怎麼氣色這樣差。」
「不好，不好！那些護工根本都是些蠢瓜，談不上一句話，隻會端屎盆子、燒些難吃的飯菜有甚用？」
「唉，你真是越來越任性啊。你還用得起護工，我可是吃了上頓下頓還愁著呢。」
「我知道，大家都說人老了就變得古怪了，尤其是老頭，那可比老太更怪。唉，要不是有重要的事兒，我再忍他們幾天也無妨，可是我找你來，是確實有要緊事情的。我隻信得過你，放心，在我這裡你一天吃五頓我也管著。」
「行啊，哈哈，有教授這句話，你隻管交代，我一定盡力完成。」
「我，我……唉，這話到嘴邊，倒不知怎麼說了。」
說到這裡，他竟有些害羞起來。幾番嘟囔，都沒能說出一句整句來。於是，我暫時不再追問，且先安頓好了林教授，替他沐浴更衣，再做了一些簡單飯菜吃過，最後扶他到了床上躺下，此時，已近深夜了。正當我想替他關燈掩門的時候，林教授突然叫住了我，欲言又止。
「你還是憋不住想說呀！」我揶揄道。
「哼，哼哼，我告訴你，你千萬別說出去就行！」他這傲嬌的樣子，怕是自己都不知道有多可笑。
於是，那一天我知道了關於他的第一個秘密。
何茼英
就在前幾個月，村裡長時間閒置的一塊宅基地被人買下了，據說是一個市區來的女人。在上海這塊地方，如果不是原來的房東出了什麼事急需要錢，是絕對不會有人賣掉宅基地的。可是，賣了不稀奇，稀奇的是買家竟然還住了進去。要知道，這房子已經幾年沒有人住，破敗不堪，就算那些市區炒房客買下了，也不會真的拿來住，而且別說上海人自住，現在這房子要是不修繕一番，連租出去都怕是無人問津。可偏偏這位買家住了，不但住了，還是隻身一人，並帶著裝修隊進來好好整修了一番，精裝入住。
不過，就算有這樣算得上稀奇的事情，倒也不會引起林教授的任何關心，他的確有在院子裡聽到鄰居談論此事，可每天的時間他都用來潛心創作，家長裡短的事情，他是絕無興趣與人談論的。用林教授的話說，他已時日無多，每一個腦細胞都要物盡其用。直到，村委會上門進行人口登記的那一天，他的腦細胞開始神遊象外了。
三天以前，村委會一如往年派人上門做人口登記，本是例行公事，林教授草草簽過字準備送客，卻在無意中看見了一個熟悉而又遙遠的名字——何茼英，他又立即確認了旁邊標注的地址，才恍然大悟，原來她就是那個市區來的女人。林教授怔在那兒半天功夫沒動，直到工作人員在他耳邊喊了幾次，才回過神來。這個名字，時隔四十多年又重新出現在了他的生命中，讓他不得不把塵封已久的回憶打開，裡麵無論酸甜苦辣，都不惜用他那「物盡其用」的腦細胞一個個嘗取一番才好。
關於這個叫何茼英的女人，林教授也是向我描述了個大概。在大學時期，他所在的上海工業大學邏輯學專業一共隻有三個人，除了他以外，一個是他高中以來的摯友潘博，而還有一個人就是何茼英。林教授性格內斂但是富有才華，學生時代從來都是專心苦讀，無意於談情說愛。盡管生活沒有交集，但也畢竟同室而學，何茼英慢慢喜歡上他這樣一個翩翩才子，經常主動表達愛慕之情，二人逐漸成了情侶。整整三年時間，他們共同度過了一段美妙的熱戀時期。然而，潘博的介入拆散了這對鴛鴦。
林教授不懂得如何討女孩子開心，兩人在一起的時間，一直是何茼英付出的多，這樣形成情侶間的固定模式倒也無妨，但是偏偏潘博也愛上了何茼英，而且不惜競爭，他比林教授更加體貼，情商也更高，噓寒問暖，端茶送水。何茼英哪兒受過這些好，逐漸地，天平向潘博傾斜，在一次爭吵冷戰後，何茼英向林教授提出了分手，繼而和潘博走到一起。按照我們現在來看，何茼英是有劈腿的嫌疑，但那時林教授甚是自責，覺得自己做不了一個好男人，在傷心過後，沉浸在了推理小說的世界裡。直到後來他也終身未娶，也許是逃避婚姻，也許是仍然惦記著何茼英吧。
哦對了，何茼英大學以後就和潘博結婚了，但不幸的是結婚才沒幾年，潘博就因病去世，何茼英也就大概守寡至今。至於從那以來的幾十年，林教授說他未再關心過，也就不得而知了。
「原來是老情人重逢啊！」聽完林教授的敘述，我笑道。
但是他沒有半點開心的樣子，「唉，是的……」他似有難言之隱。
「怎麼了，林教授？你不想立刻去見見她嗎？」
「想！但是，不，不，我不想讓她看見我這個行將就木的樣子……而且，麵對她，我什麼話也說不口。」
「這有什麼呀，我想她知道你住在這裡一定也想來見你吧，放心，我可以陪你一起去。」
「不，不，」他還是急忙推脫，似乎見麵就像是個不可觸碰的禁區一樣，「鬱修啊，我隻是希望你能做一個郵差。」林教授注視著我說。
「郵差？」
「是的，即使在大學裡，這也是我們獨有的交流方式。你知道的，我離開了紙就像一個不會說話的啞巴，那時候我們彼此把信放在對方的宿舍窗口，這是我們之間特別的戀愛模式。所以，現在你要做的也一樣，做我們之間的，專門的郵差。」
「這簡直是柏拉圖式的戀愛。」我不禁感嘆道，「送信是沒問題，可是林教授，你甚至都沒見到她一次，你就斷定那是你認識的何茼英嗎？」
「我前天已經偷偷地見過她了，我路邊上的飯館兒坐了一天，終於見她經過，她的身形消瘦了許多，當然臉也老了許多，但我一眼就可以認出那是她。」
「可是難保她不會想來見你啊，若是她執意要見你，我就帶她來吧。」
「不，不用！我隻是確認，那個人是她，就足夠了。她若想見，早就來了。」
「可她也許根本不知道你在這裡，怎麼來見你？」
「我說了不用呀！」林教授還是斷然拒絕了，鼻子緊張得翕動著。聽他的意思，他覺得何茼英知道他也在這裡，也許正是因為這個緣故才搬來的，即便如此，這兩個人咫尺天涯，卻也互不相見，真是一番奇景。
總之，第二天起，我就做起了林教授和何茼英之間的專屬郵差。還記得第一次送信時的情景，那是我第一次見到這間宅子，她似乎花了很多心血來裝飾它。各種移栽而來的花花綠綠的植物，整個院子都是我沒見過的花草樹木，何茼英將這裡布置得仿佛是熱帶植物園。外牆也是整齊得貼了新的牆磚，配合清新的淡綠色大門，對比周圍鄰居的青磚黑瓦，簡直是世外桃源。誰能想到這裡不久之前還是破敗的老宅呢？一個人也能如此精致地活著，我對何茼英的第一印象還是相當欽佩的。
我慢慢繞到窗前，想看一看裡麵是否有人，但是被一團綠色的枝葉擋住了一大半，這株植物我一樣叫不出名字，但是緊密排列的葉片和一顆顆紅色的果實很遮擋光線，著實令人討厭，我努力尋找角度，隱約可以看到有人伏在案上寫著什麼，她側身對著我，溫和而友善的麵容讓人確信第一印象是對的。確定了人在裡麵，我才退到大門外摁了摁門鈴。不知道為何，我就是不喜歡打不通的電話和應不響的門鈴，也許被拒絕真的很讓我沮喪吧。
過了一會兒，何茼英出來開門了，我雖然輕鬆接下了任務，但第一次還是有些緊張。
「請問是何女士是吧？」我想我那會兒像極了推銷員。
「是啊，你是？」
「哦，是林梓棠林教授叫我來的，我是他的學生，名叫鬱修。」
「啊……林梓棠！」她低頭愣了好一會兒，神情略帶驚訝，「他叫你來有什麼事呢？」