生死場（續4）（2 / 2）
這如同理發店，收學徒，乾雜活，不給工錢。小徒弟要勤快，會來事，挨責罵、看臉色是小，弄不好被攆走開除。學藝，隻能先學小手藝，打下手，收拾屋子，洗頭，乾洗，染發，上乳膏；學理發當大工不易，學後慢慢培養名氣，在師傅店打工掙錢，以後自立門戶。
無師自通，在醫界不可能。動手操作，需要指導。醫療不能允許年輕人通過多次失敗獲得成功。
成熟的技藝應成熟地推廣應用，避免不必要的犧牲，因為醫生麵對的是一條條生命。
早晨，查房。一大幫醫生簇擁著一個人，這人是主任。成想起手術前的那個早晨，仍心有餘悸。主任在對麵床，詢問症狀，到斜對麵床，問家屬，開句玩笑，走到鄰床，認真看著片子，走到成妻床，聽管床醫生介紹敘說，麵無表情走過。
成看著吊瓶發愣。每天幾組吊瓶兩隻胳膊一齊打，針頭不拔下，一瓶連一瓶，換瓶不換針，沒有間歇，身體不動，天天的。多虧妻除了尿尿就睡覺，要不人得煩死。
望著吊瓶裡的藥水不緊不慢流淌，成想起在大門外的日子：家屬們聚在那裡，無聊打發時間，嘮著閒嗑，一個黑塔漢子說：「我給了……兩萬。」伸出兩個手指。眾人說：「病好了比啥都強。」
同病房一位老太太，一起住的院，做了手術，已經能下地走動。她大女兒悄悄對成說，手術那天，主任在病區，我看見好幾次呢，好像根本沒去手術室……
書者代言：醫生，工作不易，尤其是做手術，應增加補助和相關待遇。如果財政不足，可以增加收費。可是手術收費現在不低，錢到哪了？為什麼不提高相關的待遇？公立醫院的管理者們最擔心不平衡，和諧嘛，隻好吃大鍋飯。可是他們也於心不忍，便默許「暗補」這種灰色收入，讓患者承擔。這種事還不能公開，如同嫖娼不被允許，還到處存在，還要時時打擊，弄得妓女連人都不是，安全都沒有了保證。而嫖客受敲詐勒索還無法投訴。
要麼，醫院單定價格，有個標準，患者一並交齊，該補給人補。就是別拿人的生命開涮。
這個職業本來挺神聖的，現在變得卑鄙；人格受損，做醫生的餘生不會安逸。人生一世要堂堂正正光明磊落，上不愧於天，下不愧於己心。受賄之人無法坦坦盪盪清清白白輕輕鬆鬆做人，隻能齷齷齪齪猥猥瑣瑣，隻能治病不能「養生」。
這種狀況，患者損失「慘重」。舊時代犯人處以死刑，還通知一聲，還可以喝口酒送送，可病人臨行不知所以，「刑者」無動於衷。
人哪，不如動物，還不如一些小生命。自生自滅的「卑微」的生命，尚有它的自尊與保護。患者，麵臨手術的人，何曾當人看待？在「生死考驗關頭」沒有得到一絲溫情，高級的生命卻難得生命的尊嚴。
「我們都能自己走進手術室」——有位老病友，術後留下「問題」，「隻是醫院讓推進。」病人由家屬推到門口，裡邊接進去，然後很長時間停在過道，無人問津。病人那段時光的心情無法用語言形容。
很多患者，是自己走進醫院，甚至是自己聯係醫院，負責自己的預算與住院辦理。
書中代言：手術不是「解脫」，不是給人以「盡力」的慰藉。
手術不應是收費的工程，那是不道德的聚斂。掙病人死人錢，可惡；奪人命，劫其財，給人傷痛，傾家盪產，這樣的人十惡不赦。
不成形的手術，如果不是實驗，不到迫不得已，不做。如果做，要設計嚴謹手術方案，應急預案。應預知醫治後果、傷殘程度，考慮生命的質量……
要搞清手術風險在哪，研究如何突破？醫界要集中人力、物力、財力，成功人士不要保守秘密，國家要製定政策予以鼓勵獎勵。
夜，靜悄悄。淒慘的叫聲，一聲聲，是要成為新娘的姑娘在叫。她的登了記的男人也不知跑哪裡去了。
一位醫界人士——在外地醫院工作——他深知其中隱情，他說做這樣大的手術，高難的，關鍵在細節，包括每個環節，每道「工序」。大師雖然參加了手術，可能隻動手重要的部分，或者象征性站在那。手法很關鍵，包括一些細微的處理。手術一點不慎、失誤，都可能造成終身遺憾，無法挽回，——殘疾和死亡。
「大師」的態度與經濟不無關係。他的認真負責參與，親自動手，或全程關注囑咐指導，至關重要。他臨時不在，可能就因為有情緒，不便表達。病人和家屬扌莫不清來歷，因為第一次接觸（一般也隻有一次），要與不要，推辭間不知是否堅持，惶遽中不知深淺，更不得「要領」。
書者言：醫生還不如明說，病人為了治病沒有不肯出的。你雖不說，但心裡有數，在錢上找出差距，你的遠距離，可能使一條條無辜的生命逝去。病人不應再遭受這樣「懲罰」。
病人的命運掌握在醫生的手裡。醫生是天子。古人雲天子一跬步皆關民命。
病區外，一位大媽說：人有感激之心，事後，人不會白用你。事後算感謝，事前是交易賄賂。
一位老漢說，人都是有良心的，好醫生人們不會忘記，一輩子感激。
但有人說了，那頂個屁呀，能吃，還是能喝？再說人走茶涼，誰認識誰呀。人都是現用現交，一把一利索，用你時叫爹都行，求爺爺告奶奶的，過去了，跟沒事人兒一樣。真的。
「有緣」，成先前在走廊相識的老頭又見到了，他老伴從監護室轉出來，移到成妻這個病房裡。患者氣管切開，因為不能正常呼吸。老頭和病房的人商量，把開放日送的鮮花挪了出去。在監護室許多日子都不見好轉，兩次手術花了老人所有的積蓄，已無力支付監護室高額費用，一天幾千元，報銷一部分也承受不起。
因為要吸痰，老頭被留下來——隻有他親自來做這又累又髒的活兒。
談起主任來，老人不滿意，「剛見麵向他行個禮，那連哼沒哼一下就進屋了。」停了停，「我們是本地的。」
主任，牛氣，說話不容置疑，眼睛充滿傲氣，表情神聖不可侵犯。手下人小心翼翼，說話戰戰兢兢，看著臉色，不敢深呼吸，不敢出聲。外人更是低三下四，看他一臉嚴峻的麵容，話語從高空來，飄落下來，隻有承接的份，沒有交流的份。
老頭說，也沒有什麼了不起。他沒有什麼創新，不過從師傅那學了門手藝。師傅沒有傳別人，他就顯得神奇。不是什麼大師，一身匠氣。他師傅可不易，是扌莫索出來的，承擔了許多風險，吃了許多苦。如果說徒弟不易，也吃了苦，就是學藝小心翼翼，會來事，甘做人下人。人如此「成器」，便不可一世，有人上人的傲氣。
一個患者死了，才40歲。成聽病友說，「那身體才壯實呢」，手術完剛三天。他是外地的。
死者妻子說，已花掉了東拚西湊的所有錢，結果也沒保住這條命，都說這醫院有名，大老遠奔這來的。她沒有了眼淚，眼神呆滯。上有癱瘓在床的老人，下有沒長成人的孩子，以後怎麼辦哪！
名醫院，有名是在名醫，但名醫做不了所有的手術，名醫不會事必躬親，出名後沒有那麼多精力。出名前有動力，看重各種病例，出名後對待不知名的患者沒有了熱情，不能對每個患者負責，盡心盡力，對普通的人不願做「分外」工作，不細致周到，不囑咐安排。
不重要的讓助手去做。這些助手缺乏經驗，更關鍵的，名人的手藝也不可能全教給人。一個人成長成熟在於多實踐，助手得有動手機會，這是拿得到桌麵上的道理。鍛煉中成長，風險留給「客戶」。業內的驗證或淘汰，也在失敗，用人的性命損失，作為評判的證據。失敗了，不得已處理，沒有啥可說的。官場撤換人，也是這樣。啥人都得給機會，給了失敗的機會就沒說的了，至於損失多大，沒人顧惜。做出結論，終結一個人的前途，是領導完成的使命，權威是這樣樹立。
醫患多不相識，錢是最好的媒介。給了錢，就對你一生負責，力求完美，全程關心、關注，不留瑕疵，即使出現問題，及時補救，悉心處理。這如同官場中人事變動原理。
人有等級，錢數也有等級，否則花錢白花。不知情者活受罪。
不平者說：人千萬別得病，就如同人別惹上官司，那些饕餮汙吏對「健康」的人還不能怎麼的。
「回家慢慢養護。」患者體征平穩，姑且就算治愈。
「回家，有什麼問題可以再來」。再來，可不容易。得病容易，往往意想不到，不邀自來，可是，大醫院不是誰想來就能進來的，往醫院交錢人家都不願收你。
醫院攆你，你呆在這裡影響人家效益。護士長時常喊著病人的名字，喊著誰，便是這個人要出院的預示。
一個床位可不是一個床鋪，不是價格表上比旅店低廉得許多的價值。一個患者給醫院帶來大約5、6萬的收益，其中藥的收益有，但對院方、醫生不算大筆生意，而且誰來都用藥。新人的到來給多少人帶來商機！這就是大醫院和小醫院的區分，名醫與普通醫生境界的差異！
「無理取鬧！」醫務人員憤憤地說。一些人奔跑，走廊裡雜亂，呼喊，保安與患者家屬撕扯著。一個床，覆蓋著白單，推了出去。
死者家屬讓給個說法。醫院出了死亡證明，還有家屬手術前的簽字單。
書者疾言：死也要死得明白，這要求不高吧？
力不從心，心力交瘁。病人家屬們無奈，無助。
院內的亭台，一些家屬呆在那，黃皮拉瘦的，有的吃著食物喝著瓶裝水。有一位「長陪客」，躺著曬太陽，他有一張「行軍床」。家屬們都缺覺，睡眠嚴重不足。大夥兒心裡憤懣，話語中充滿不平：
靠什麼，靠山吃山靠水吃水。
大千世界，人形形色色，有些人天生是買賣人兒，在哪兒都會做生意，謀取利益；有些人天性有著匪氣，占山為王，攔路打劫，綁架勒索，巧取豪奪。路有千條，人不全走，財路無數，人占一條。人占一地，不能管別處，可是錢財是通用的，乾啥就是個利，有利就舒服，就開心。醫院有醫院的便利，其他行業有其他行業的路數、規矩，隻要握有權力。
待遇，過去有人說專家沒什麼待遇，就有個樓。這樓就夠了，那是地位，如果算錢，今天不知算多少。在大城市不止一百萬吧。今天在北上廣，一百萬能買什麼，買多大點的樓！咱們國家科技大獎也不過一百萬，還覺得很大的動靜，下了不小的決心吧。
紅包，公開的秘密。過去送煙酒，現在不行了。
醫生也缺錢，買房子，得貸款，房價瘋長。
都這樣。你不拿，別人也認為你拿了。
患者給是正常，他習以為常；不給不正常，心裡不舒服。他倒不會往死裡整。有操守的人，不會，有責任心，有良心的，不會，人還顧及名聲，可是他分外的事不一定管了。得了紅包，他就會精心細心處理，包括全部環節，尤其容易出現問題的細節。
話說回來，醫生也不容易。
書者言：你乾的就是這職業，應有道德承受辛苦。你選擇站在這裡，就承擔起這份責任。
公立醫院靠什麼？財政撥款，同時又要求「自負盈虧」。醫院規模擴大、開銷增加，需要補充，來源是增加服務。診，是主要的，經常性的工作，但多半近似於義診，不掙什麼錢。傳統中醫，看病不掙錢，靠抓藥掙錢，今日中國醫院，沿襲了這樣的路數。今天醫院還有價格高昂的儀器，收費毫不猶豫；醫生手術是硬道理，醫院宰你沒商量。藥、器、刀，是吉祥三寶，醫院收入增加的法寶。醫生們工作不同，個人駕馭的就不同。
現在手術費不斷上漲，但與手術醫生無關。醫院還是大鍋飯，沒有實行多勞多得，按貢獻大小取酬。
紅包，是違法的，但違法變成一種常規現象，普遍的生活。它無處不在，在醫界，也在醫界外。
醫院是默許，領導心知肚明，業界、部分民眾理解同情。紅包，成為醫生重要的收入來源。
一位醫生講，大型手術時間很長，醫生消耗體力很大，很多人患有胃病、心髒病。手術有風險，醫生的壓力也很大。外科醫生真的很辛苦。
書者言：公立醫院為什麼不實行聘任製？人才使用和調動，應該實行雙向選擇，優質優價，按貢獻計酬！
公立醫院，財產國有，整體配置屬公共資源，國家是應加大投入，保證國民享有較高的醫療保健條件。但是，經營必須納入現代運營管理體製，避免財富不定，資源空耗，人員虛度；應力促公平，力求高效，力挺高人；要保證公共服務麵向，整體提高國民身體素質、生活質量。醫療改革的基本目標、原則要有兩條：不要使人在醫療這個人道問題上也像其他領域一樣存在「貧富」差距，不要使公共資源成為少數人特權。
要引入競爭機製，多種形式經營。
真正實行聘任製。聘用人才，關鍵要優質優價，這樣公立醫院才能保證高質量，與其他體製一樣運營，形成良性競爭，形成流動，形成廉潔的醫風。國家電視台著名主持人可以高薪，名醫為什麼不可以高薪聘用？
國家應反思，提高骨乾人員工作待遇；考慮人的身體承受與工作量，人的健康與工作休息，考慮手術間隙，補充技術力量，研究提高大型手術效率——工作時間與方式，工藝改進，自動化的應用；合理配置人才布局，依據病、醫的比例；還有，技術普及！
醫生的確很苦，大手術長達七八個小時，甚至更長。
名醫的助手可以做。要給助手鍛煉的機會，但鍛煉不能選擇性鍛煉，拿沒有關係的人，普通人，沒有感情負疚之虞的患者實驗，這是實質的問題。
醫生的培養，手工作坊式的傳藝，有許許多多不合理。進入現代社會，應優先考慮促進醫學醫術普及。
要創造條件，加大研究者的獎勵。
成同意出院，因為他患上了一種病，心理上的。他渴望離開醫院，猶如從戰場逃離。他也聽了患友的意見。那些日子，他一直反思，看透了，想通了，決定離開。
沒有發展（不加重），沒有進展（不好轉），在醫院沒有意義。等死，回家裡，更有尊嚴，也少些恐懼，能夠自如些。
「藍衣」老王，主動詢問要不要幫忙辦理出院後的病歷，她解釋說病歷轉到出院部得幾天時間，醫保都要復製病歷。成想，如果自己等待，得好幾天的時間，吃住花銷也是一個問題。而且，歸心似箭，希望盡早離開這座城市。
老王，四十多歲，胖得結實，走路跩跩跟著，說話帶著方言土音：「一百，不多，辦理麻煩，還得郵寄……」成在她的小本本上寫下了自己的地址，給了一百元。
臨窗那床那娘倆兒，摟著互相說著話。女兒三十了，閉著眼和母親撒嬌。子女無論多大了，病倒了，娘在，永遠是疼她的娘。她們娘倆在病房時間最長，送走了很多人。病情她們也說不清。
那個剛來時遇見的微笑著的大眼睛的小女孩，哪去了呢。這麼長時間，成一直沒有見到她。是沒有敢做，還是沒能下手術台……
患者是人，應該有人權，即使生命垂危，也不是等待宰割的牛羊。
生，並非至高的。生，我所欲，所欲有大於生者，不為苟活也。兩千年前，儒家闡述了做人的道理。人有選擇的權力。
人要有尊嚴。人的尊嚴應得到尊重，尤其處在特殊處境——無能為力，窮困潦倒，被剝奪政治權利……
即使剝奪生命，也要尊重他的宗教和相關風俗。即使是妓女，也不要上街示眾。人哪，在居高臨下時，在握有一定的權力時，要有一點仁慈。
書者再言：醫療不是生產流程。人不是一個機器，治病不是機械修理。醫務工作者，對生命應懷有敬畏！
致殘的結果，不能隻是用「丟卒保車」比。人的取舍不同。生命質量的考慮，不是用大小比較來平衡的。
科學不是強加於人，科學不是自以為是。科學在醫界必須融入更多的人文關懷。
醫學研究力求聯合，不要保守阻隔，不要重復浪費，不要無謂的犧牲、扌莫索。聯合，達到集中才智，節省時間，減少損失。
離去的時刻，是個下午。成辦完各項手續，從外邊出租店租借一輛輪椅推著妻，他不回頭，一直走向電梯。病區走廊深處，傳來陣陣哀嚎，淒涼淒厲。
「新娘」的枯瘦的母親，蹲在病區門外。
異世氏曰：醫者，從事的是特殊的業種。治病救人，要有宗教般的虔誠與投入。醫界，非誠勿入。此境此界，不要混雜著商人和屠戶。