第十二章（1 / 2）
向薔一有假期就回來，季臨澤不太出門，一直待在屋裡。
他最多在院子裡吹吹風。
四季變化，他和她說著春夏秋冬的不同色彩，說，上了高中後就沒好好看過這裡了。
他說，總是會想起小時候。
向薔經常和他打視頻電話，她感慨時代的進步，真好，讓異地的人可以看見彼此的臉龐。
但也真不好。
因為她看著季臨澤一點點失去眼裡的光，一點點變瘦，一點點愈來愈沉默。
二零一二年夏天，向薔大學畢業，同學們都在笑著說自己要去哪家公司，向往著未來的生活，她淺淺笑著祝福，收拾好自己的行李飛快回了家。
她也有這樣一個地方去，她一直熱切的期盼可以快點回去，回到他身邊。
周慧夫妻問起她工作問題，向薔說：「現在是網絡時代，總有賺錢的辦法。」
周慧說：「你自己打算好就好。」
向薔知道自己麵對的是什麼。
她拒絕了幾家公司的招聘，拒絕了應屆畢業生的福利，回到這裡，注定會與社會脫軌，還有現實的經濟問題。
但是這些和季臨澤比起來，都不算什麼。
也在預料之中的那般，季臨澤和她提了分手。
那天很熱，大概是這個夏天裡最熱的一天，向薔陪他去做康復治療，但他怎麼都站不起來，汗濕了衣衫，他咬著牙，最後重重跌在輪椅裡，輕輕閉上了眼。
命運有軌跡，順著軌跡，他們親眼看著他下肢的感覺一再二再而三的減退，肌肉萎縮，時常看不清他們。
還有數不清的摔倒。
林如梅沒想到這一天來得這麼快，她哭喊著讓季臨澤再試試，意識到自己的失態後，她哄著說：「臨澤，你再試試……再試試……」
季臨澤顫抖著手，語氣淡淡，他說：「回去吧。」
周圍人沒有動，他自己哆嗦著滾動輪椅，吃力的動作讓他不斷地喘氣。
向薔握上輪椅的把手，把他推出了醫院。
外麵真熱啊，短短一段路，兩個人出了一身冷汗。
薑懷明開車帶他們回家。
四個人還是按照那樣的位置坐著，還是夏天。
卻早已物是人非。
向薔看著右手邊的景色，從車窗的倒影裡凝視著季臨澤。
這兩年，他瘦了太多，雙唇總是略顯蒼白，像一片慢慢融化在陽光下的雪花。
她安慰不了一個知道自己生命有盡頭的人。
任何語言在死亡麵前都顯得微不足道。
一路沉默到家，薑懷明抱扶著將人挪到輪椅上，然後向薔接過，她說：「我推他回房間。」
季臨澤的小房間裡多了很多東西，書桌上是幾袋幾袋的藥，床邊是拐杖扶手，地上是夜壺。
那些他愛看的書，愛拚弄的飛機模型仿佛是上輩子的事情了。
久遠到一想起，身體都會隨之輕輕一顫。
向薔熟稔的解他衣服扣子，她說：「我用熱毛巾給你擦一下，然後換件體恤吧。對了，把藥吃了吧。」
向薔去拿桌上的藥，順便倒了杯熱水，遞給他時，他手一揮，打翻了水和藥。
玻璃杯摔在地上，四五分裂，清脆的破裂聲讓在屋外的薑懷明和林如梅都愣住了。
但向薔並不意外。
她知道，他對自己的無能為力有多崩潰。
飛濺的玻璃碎片劃傷了她的腳，血珠順著小口子發瘋一樣往外滲，向薔的目光卻始終停駐在他臉上。
他看到了她腳上的傷口，閉了閉眼，冷漠道：「我們算了吧，我累了，向薔。」
印象裡，她不記得他有這麼鄭重的叫過她全名。
向薔喉嚨發澀，苦笑出聲，重點放在了奇怪的地方。
她說：「你叫我什麼？」
他不回答。
向薔也冷了神色，「我問你，你叫我什麼？」
季臨澤睜開眼，眼底一片絕望，他軟了聲，像從前哄她一般說道：「我們算了吧，我試過了，努力過了，但是我改變不了走向。我還能活多少年，五年？十年？你也繼續這樣活五年，十年嗎？」
「你怎麼知道我不能？季臨澤，你怎麼知道我不能！」
「是我不能！向薔，我做不到，我做不到每天看你這樣活著，我也做不到麵對自己越來越差的身體！我站不起來了，這意味著我之後需要更密集的護理。而且……我最近開始有點記不清事情了……」
向薔站在他麵前，比坐在輪椅上的他高出一半，但卻似乎快矮到塵埃裡。
她找不到什麼更好的話安慰他安慰自己，說服他說服自己。
靜默許久，窗外的蟬鳴高亢，那縷熱辣的陽光如約而至，橫亙在兩個人中間。
猩紅色的窗簾隨著空調冷風微微擺動。
逼仄狹小的房間陰沉昏聵，每一寸空氣都像一條尼龍線，勒著割著人的喉嚨。
向薔僵硬地蹲下，開始收拾地上的碎片。
季臨澤的眼眶泛著血紅，他的聲音浮在塵埃上。