第三百八十章 出發（1 / 2）
林金榮並不是像有些假想的商場大亨那樣一帆風順，他辭職後，有過很長一段時期的迷茫期。與其呆在美斯樂沒有出路，不如趁這個時間完成自己一個長久以來的夢想。於是他決定不辭而別，離開妻子和兒子，也不告訴父親和弟弟，獨自出發。
一九九五年八月下旬一天中午，林金榮偷溜上一列從清萊開出、朝曼穀而去的貨運火車。林金榮頭枕在行李袋上，翹著腿，注視著天上的滾滾浮雲。那是一列慢車，林金榮計劃在臨江的海灘睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列開往武裡南的慢車，要不就是等到傍晚七點，溜上一列到蘇梅島去的直達車。當火車停在帕堯附近一條側線等待會車時，一個又瘦又老的乞丐爬上了林金榮所在的貨車車鬥。看到林金榮的時候，他有點驚訝。他走到車鬥的另一邊，躺了下來，頭枕在一個小包包上，麵向著林金榮，不發一語。火車再度開出時，氣溫開始變冷，霧也從海岸的方向吹了過來。林金榮和那個小老頭乞丐都冷得半死，緊緊蜷縮在車鬥的邊上禦寒，見沒有什麼效果，他們就站了起來，以踱來踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驅寒。沒多久，火車就開入了另一條位於一個小鎮內的側線，等待又一次的會車。這時，林金榮想到自己黃昏時會用得著一瓶泰糧燒酒禦寒，便對那個小老頭乞丐說：
"我想去買瓶白酒，你可以幫我看住行李嗎?"
"不在話下。"
林金榮跳下火車，跑過一零一號高速公路，在一家雜貨店裡買了白酒，此外還買了些醬菜和水果。回到火車以後，還有十五分鍾時間要等。現在雖然又是暖陽高照，但黃昏馬上就要來到，屆時氣溫就會迅速冷下來。小老頭這時盤腿坐著，麵前放著他那可憐巴巴的餐點：一罐乾辣醬和冷饅頭。林金榮同情之心油然而生，上去對他說："來點白酒暖暖身體怎麼樣?我想，除辣醬以外，你也許會有興趣吃點別的吧?"
"不在話下。"他的聲音很輕很細，仿佛是發自一個遙遠的小喉嚨。他似乎是害怕或不願意暴露自己的情緒感受。麵包是三天前林金榮離開清萊市時買的，當時，林金榮正準備要取道帕堯、清邁、武裡南，前往一千裡外的曼穀。他津津有味和滿懷感激地吃了醬菜和麵包，又喝了一些白酒。林金榮很高興。他想起了《金剛經》裡的話："當力行布施，但不要帶有布施的念頭，因為布施不過是個字眼罷了。"那段日子，林金榮確是個很有宗教熱忱的人，很努力地進行修持，想把自己提升到至善的境界。但後來，林金榮卻變得有一點點倦怠和犬儒，變得有一點點口惠而不實。現在的林金榮，覺得自己已經老了，也冷了……不過在當時，林金榮卻確確實實相信布施、慈悲、智能和開悟是人生最值得追求的價值範疇，並視自己為一個穿著現代服裝的古代托缽僧，在世界到處遊方，以累積善果，讓自己有朝一日能成佛（事實上，林金榮遊方的範圍通常都不出清邁，難府和清萊這個大三角形之外）。當時，林金榮還沒有認識坤格和尚（林金榮是一星期後才認識他的），也沒有聽過"精神所有者"這個詞兒，不過就行為來說，林金榮卻可以說是個十足的"精神所有者"。小老頭乞丐喝過白酒以後，興致變得高昂起來，從袋子裡掏出一張小紙張給林金榮看。那是一篇菩薩的禱文，內容是說她死後會再回來這個世界，以天降的玫瑰花雨，遍灑所有的生物，直到永遠、永遠。"你打哪兒弄來這個的?"
"幾年前我在曼穀一家閱覽室翻雜誌翻到的，我把它撕了下來的，此後隨時都帶在身邊。"
"你坐火車的時候都會拿它出來看?"
"我幾乎每天都會拿它出來看。"他沒有再多談這一點，也沒有把菩薩的話題延伸下去。他對於自己的宗教信仰很低調，也沒有多談個人的私事。他是個又瘦又矮又安靜的乞丐，是那種沒有人在大街上會多看一眼的人。當林金榮告訴他，自己打算第二天晚上偷偷溜進"大皇宮"的時候，他說：" 你是說你要攀乘''午夜靈魂''?"
"你們都是這樣喊''大皇宮''的嗎?"
"你從前一定是個鐵路員。"
"對，我曾經是是南洋鐵路公司的製動手。"
"嗯，我們乞丐都稱它為''午夜靈魂''，因為如果你是在清萊上車的話，那等第二天早上到達旁遮普以前，根本不會有人看得見你。這玩意兒的速度太快了，簡直像飛的一樣。"
"真的很快，在直路上可達每小時一百二十公裡。"
"沒有錯，隻不過當它晚上途經時蘭北麵的海岸和色穀的山區時，會讓人冷得隻剩半條命。"
"沒錯，是會經過色穀，之後就會折而南下，往新加坡方向開去。
"是新加坡，沒錯。林金榮搭過''午夜靈魂''的次數已經多到記不起來。"
"你離家多少年了?"
"多到我懶得去數。我是武裡南人。"
火車重新開動了。風開始變冷，而且再次起霧。接下來的一個半小時，林金榮他們兩個都竭盡所有辦法和意誌力，讓自己不致凍僵或牙齒打顫得太厲害。開始的時候，林金榮縮作一團在地上打坐，試圖透過冥想溫暖來驅散寒冷。這一招不管用以後，林金榮就跳起來，反復拍打手腳和唱歌。但那小個子流浪顯然比林金榮有耐力，因為他大多數時間都隻是躺著，嚼著口香糖，嘴巴咬得緊緊的，像在什麼事情。林金榮的牙齒不斷打顫，嘴唇變成紫色。天黑後，曼穀那些熟悉的山脈開始逼近，讓他們如釋重負。很快，火車就停在了曼穀溫暖的星空下。
跟小老頭乞丐一道跳下火車，互道過再見之後，林金榮就往往曼穀的海灘走去。為了怕被警察碰到，把自己趕走，林金榮走到海灘很偏遠的一座山岩下麵才停住腳步。林金榮用煤生了一個大篝火，用削尖的木簽子叉著麵包在火上烤，又把一罐豆子豬肉和一罐午餐肉放在赤紅的煤中加熱。林金榮喝著新買的白酒，享受生平中最怡人的其中一個夜晚。然後，林金榮又跑到海裡，潛入水中一下子，再站起來，仰望天上繽紛燦爛的夜空——好一個由黑暗和鑽石所構成的觀世音十方大千世界。"乾得好，老林，"林金榮愉快地對自己說，"隻剩沒多少裡路就到曼穀。你又再一次辦到了，漂亮!"林金榮穿著遊泳褲，赤著腳，蓬頭亂發，在隻有一個小螢火照明的黑暗沙灘上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——這才叫生活嘛!偌大的一片柔軟的沙灘，就隻有林金榮一個人，自由自在而無拘無束，大海在他的旁邊愉快地嘆息著。而如果他放在火堆裡加熱的罐頭變得太紅太燙，讓他無法赤手去拿的話，要怎麼辦呢?那簡單，戴上一雙鐵路手套就行。林金榮先讓食物再冷卻一下，繼續享受了一會兒的白酒和思緒。他又換了兩次姿勢，然後他就把那個白酒先喝完了，又過來一個小的浪頭，後來又消失了。林金榮就大聲地跟它說你快去休息一下，吃點晚飯都沒人陪你，我在這裡繼續等你。他覺得它同意了，其實什麼呀，他又收到它送來的幾個白泡泡，明天去拿一下，明天吃，因為有魚還有醬汁肉，對嗎？那你多放點好吃的啊，明天就想跟你一起分享。林金榮覺得自己聽到了海浪的聲音。明天有點太遠了，對不對？在你的房間吃嗎？不然星期六還得用筷子一起。第一次請你吃飯我想把它都有的形式走一遍，就不知道換了哪一條比較好，然後就把那條魚起來吃掉嘍，不好意思告訴你，你也不舍得吧。海浪回復他。
林金榮盤腿坐在沙上，沉思自己的人生。"未來會有什麼事情發生在我身上呢?但那又有什麼差別呢?"酒精未幾就對林金榮的味蕾發生了作用，讓林金榮開始覺得餓。林金榮把香腸從小木簽上一口咬出來，嘖嘖嘖地大啖起來，然後時而挖起一湯匙豐美多汁的豆子豬肉，時而挖起一口醬汁燙得滋滋響的通心麵，送到嘴巴去。通心麵罐頭裡沾到的一些小沙子讓林金榮想到了一個問題："這個沙灘上到底有多少顆沙粒呢?大概就像天空上的星星那麼多吧?"（嘖嘖嘖，嘖嘖嘖）"如果是這樣，那從無始的時間展開以來，世界上有過多少的人類，有過多少的生物呢?哇，恐怕有整個沙灘的沙子再加上整個天空的星星那麼多吧?那可是IBM的計算機也算不出來的啊!"（仰頭想喝一口酒，可惜沒有了）"雖然林金榮不知道精確的數字，但最少應該是萬兆的二十一次方的兩三倍。清萊掀起的漫天玫瑰花雨，大概也是這個數目吧?小老頭乞丐現在不也是把花雨灑在我的頭上嗎，雖然那是百合花的花雨。"
飯後，林金榮拿出紅色的印花大手帕抹嘴，然後把盤子拿到海水裡去清洗，然後踢踢沙堆，然後四處逛了逛，然後把盤子抹乾收好，然後裹著毯子、蜷曲著身體，要好好睡一覺。林金榮在午夜的時候醒來。"嗯?這裡是哪裡?在林金榮兒時的這棟老房子裡，怎麼會聽到像籃球賽啦啦隊一樣的吵鬧聲，這老房子是失火了成?"但原來那隻是海浪的沖刷聲，因為漲潮的緣故，海浪離林金榮愈來愈近。
"唔，我是個古老和堅硬的海螺殼。"想完這個，林金榮又睡著了，夢見自己氣喘籲籲地一口氣吃了三塊麵包……林金榮還看到自己孤獨地睡在沙灘上，而上帝則帶著個意味深長的微笑俯視著自己……林金榮還夢見很多年前自己的老家，夢見幾頭小貓希望跟著自己一起橫越泰國、搬到一千裡外的新家，夢到母親背著一個大包包，夢到父親拚命追趕一列一閃而過、不可能追得到的火車……林金榮在破曉的時候醒過來了一下，而看到四周幾乎在一瞬間重新輪廓分明的景物時，林金榮覺得它們就像是一個舞台工作人員所匆匆重新搭好的布景，為的是要騙他相信，這世界的一切都是真實的。林金榮嗤之以鼻地哼了一聲，轉了個身，便繼續睡去。"這一切都是假象罷了。"林金榮聽到自己的聲音
在"空"中這樣說。這個"空"，在林金榮的睡眠中幾乎是可以具體抱觸得到的。
林金榮生平所遇的第一個"精神所有者"就是上述的小老頭，而第二個則是坤格和尚-----他是"精神所有者"的第一名，而且事實上，"精神所有者"這個詞兒，就是他始創的。坤格來自清邁，自小與父母和姊姊住在清邁東部森林的一間小木屋。他當過伐木工和農夫，熱愛動物和古印度人的傳說，這種興趣，成為他日後在大學裡研究人類學和印度神話學的雄厚本錢。後來，他又學了中文和日文，成了一名東方學家，並認識了"精神所有者"中的佼佼者——中國和日本的禪師。與此同時，身為一個在西北部長大、深具理想主義的青年，他對世界產業工人聯盟那種老式的無政府主義又有很深的認同。他懂得彈吉他，喜歡唱老工人和印度人的歌曲。林金榮第一次看到他，是在清萊的街頭。（林金榮忘了提，離開清萊之後，林金榮靠著一趟順風車一路坐到清邁。說來難以置信的是，載林金榮的人是個年輕的美女，她穿著件無肩帶的泳衣，赤著腳，一個腳踝上戴著金鐲子，開的是最新款的緋紅色嘉陵牌"水星"摩托車。她告訴林金榮，她很希望有酒精提神，讓她可以一路開車開到清邁，而湊巧林金榮的圓筒形行李袋裡就放著些白酒。）林金榮碰到坤格的時候，他正踩著登山者那種奇怪大步在走路，背上背著個小背包，裡麵放著書本、牙刷之類的東西。這是他入城用的背包，有別於他的另一個大背包——裡麵裝的是睡袋、尼龍披風、炊具和所有爬山時用得著的東西。他下巴蓄著一把小山羊胡，因為有一雙眼角上斜的綠眼睛，讓他很有西方人的味道，但他完全不像泰國北部的人，而且生活得一點不像吊兒郎當、繞著藝術團團轉的當地人。他精瘦、皮膚曬得棕黑、活力十足、坦率開放，見到誰都會快活說上兩句話，甚至連街頭上碰到的乞丐，他都會打個招呼。而不管你問他什麼問題，他都會搜索枯腸去思索，而且總是進出一個精彩絕倫的回答。
"咦，你也認識金時及?你是在哪認識他的?"當林金榮們走進"金花園"酒吧的時候，大夥詢問他。"金花園"是泰北灣區的爵士樂迷喜歡聚集的地方。
"我經常都會在街上碰到我的菩薩!"他喊著回答說，然後點了啤酒。
那是個不同凡響的夜，而且從很多方麵來說都是具有歷史性的一夜。當天晚上，坤格和一些其它的詩人預定要在六號畫廊舉行一個詩歌朗誦會（對，坤格也是詩人，而且會把中國和日本的詩譯成英文），所以相約在酒吧裡碰麵，人人都顯得情緒昂揚。不過在這一票或站或坐的詩人當中，坤格是唯一不像詩人的一個（雖然他是個如假包換的詩人）。其它的詩人，有像艾德保那樣一頭蓬亂黑發的知識分子型詩人，有像沙伊那樣纖細、蒼白、英俊的詩人，有像達維那樣仿佛來自文藝復興時代的意大利，不食人間煙火的詩人，有像卡索特那樣打著蝴蝶領結、一頭亂發的死硬派無政府主義詩人，也有像沃格林那樣戴眼鏡、文靜、肥得像大冬瓜的詩人。還有其它有潛力的詩人站在四周，而他們所穿的衣服雖然形形色色，但共同的特征是袖口已經散線和鞋頭已經磨損。反觀坤格，穿的卻是耐穿耐磨的工人服裝，那是他從"好心人"之類的舊衣商店買來的二手貨。這身服裝，也是他登山或遠足時穿的。事實上，在他的小背包裡，還放著一頂逗趣可愛的綠色登山帽，每當他去到一座幾千英尺高的高山下，就會把這帽子拿出來戴上。他身上的衣服雖然都是便宜貨，但腳上穿的，卻是一雙昂貴的意大利登山靴。那是他的快樂和驕傲，每當他穿著這雙登山靴昂首闊步踩在酒吧的木屑地板上時，都會讓人聯想起舊時代的伐木工。坤格個子並不高，身高隻有大約五英尺七英寸，但卻相當強壯、精瘦結實、行動迅速和孔武有力。他雙顴高凸，兩顆眼珠子閃閃發亮，就家一個正在咯咯笑的中國老和尚的眼睛。而他顎下的小山羊胡，抵消了他英俊臉龐的嚴峻。他的牙齒有一點點黃，那是他早期森林歲月不注重口腔衛生的結果，但他並不以為意，笑的時候總是把嘴巴張得大大。
有時候，他會無緣無故突然安靜下來，憂鬱地看著地板，仿佛心事重重。不過，他還是以快活的時候居多。他對林金榮表現出極大的投契，對林金榮所談到的事情--像關於小老頭乞丐的，有關林金榮坐免費火車或順風車旅行的體驗的--都聽得津津有味。他有一次說林金榮是個"菩薩"（"菩薩"的意思約略相當於"大智者"或"有大智能的天使"），又說林金榮用他的真摯妝點了這個世界。林金榮們心儀的佛教聖者是同一個：觀世音菩薩。坤格對西藏佛教、中國佛教、大乘佛教、小乘佛教、日本佛教，乃至於緬甸佛教，從裡到外都了解得一清二楚。但林金榮對佛教的神話學、名相以至於不同亞洲國家的佛教之間的差異，都興趣缺缺。林金榮唯一感興趣隻有釋迦牟尼所說的"四聖道"的第一條（"所有生命皆苦"），並連帶對它的第三條（"苦是可以滅除的"）產生多少興趣，隻不過，林金榮不太相信苦是可以滅除的。盡管《楞伽經》說過世界上除了心以外，別無所有，因此沒有事情--包括苦的滅除--是不可能的。但這一點林金榮迄今未能消化。
前麵提到的沃格林是坤格的死黨，是個一百八十磅的好心腸大肉球，不過，坤格卻私底下告訴林金榮，庫格林可不隻林金榮肉眼看到的那麼多。
"他是誰?"
"林金榮的老朋友，打從林金榮在清邁念大學的時代就認識的死黨。乍看之下，你會以為他是個遲鈍笨拙的人，而事實上，他是顆閃閃發亮的鑽石。你以後會明白的。小覷他的話，你準會落得體無完膚。他隻要隨便說句話，就可以讓你的腦袋飛出去。"
"為什麼?"
"因為他是個了不起的菩薩，林金榮認為說不定就是大乘學者無著的化身轉世。"
"那我是誰?"
"這個我倒不知道。不過也許你是山羊。"
"山羊?"
"也許你是穆德菲斯。"
"誰是穆德菲斯?"
"穆德菲斯就是你的山羊臉上的泥巴。如果有人問你''狗有佛性嗎?''，那你除了能''汪汪''叫兩聲以外，還能說些什麼呢?"
"我覺得那隻是禪宗的猾頭話。"林金榮這話讓坤格有點側目。
"聽著，坤格，"林金榮說，"我可不是個禪宗的佛教徒，而是個嚴肅的佛教徒，是個充滿夢想的小乘信徒，對大乘佛教感到望而生畏。"林金榮不喜歡禪宗，是因為林金榮認為禪宗並沒有強調慈悲的重要性，隻懂得搞一些智力的把戲。"那些老禪師老是把弟子摔到泥巴裡去，隻是因為他們根本答不出弟子的問題，"林金榮說，"我覺得這很卑鄙。"
老兄，你錯了。他們隻是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實吧了。"林金榮無法在這裡一一復述坤格那些精彩的回答，但他每一個見解，都讓林金榮有被針紮了一下的感覺，到後來，他甚至把一些什麼植入了林金榮的水晶腦袋，讓林金榮的人生計劃為之有了改變。
那個晚上，林金榮跟著坤格一票嚎叫詩人前往六號畫廊，參加詩歌朗誦會。這個朗誦會的其中一個重要成果，就是帶來了清萊詩歌的文藝復興"。每個林金榮們認識的人都在那裡。那是一個瘋到了最高點的晚上。而林金榮則扮演了加溫者的角色：林金榮向站在會場四周那些看來相當拘謹的聽眾，每人募來一毛幾角，跑出去買了三瓶大號裝的紅酒地回來，然後對他們頻頻勸酒，因此，到十一點輪到艾德保登場，嚎叫他的詩歌〈嚎叫〉時，台下的每個人都像身在爵士樂即興演奏會那樣，不斷大喊"再來!再來!再來!"，而儼如清萊詩歌之父的卡索，則高興激動得在一旁拭淚。坤格朗誦的第一首詩，是以叢林狼為主題（就林金榮的淺薄知識所知，叢林狼是古泰國人的圖騰，不然就是西北部印度人的圖騰）。"''天殺的!''叢林狼喊道，然後跑走了!"坤格對著口下一群傑出的聽眾念道，讓他們高興得嚎叫起來。真是神奇，明明是"哢"這樣粗俗的一個字，被他放在詩中，竟顯得出奇的純淨。他其它詩歌，有一些是能反映他對動物的愛的抒情詩行（如寫熊吃漿果的一首），有一些是能顯示他淵博的東方知識的神秘詩行（如他寫蒙古的犁牛的一首）。他對東方的歷史文化的了解深入到什麼程度，從他寫玄奘的一首就可見一二（玄奘是個中國的高僧，曾經手持一炷香，從中國出發，途經蘭州、喀什和蒙古，一路徒步走到西藏）。至於坤格一貫秉持的無政府主義思想，則表現在一首指陳泰國人不懂得怎樣生活的詩歌裡。而在另一首描繪上班族可憐兮兮生活的詩，則流露出他曾在北方當伐木工的背景（他在詩中提到現在的上班族，都被困在由鏈鋸鋸斷的樹木所蓋成的起居室裡）。他的聲音深沉、嘹亮而無畏，就像舊時代的泰國英雄和演說家。林金榮喜歡他的詩所流露出的誠摯、剛健和樂觀，至於其它詩人的詩，林金榮覺得不是失諸太耽美就是太犬儒，要不就是太抽象和太自林金榮，或是太政治，又或是像庫格林的詩那樣，晦澀得難以理解（他詩中提到的"厘不清的過程"這詞兒倒是很適用於形容他的詩）。不過，當庫格林的詩說到了悟是一種很個人性的體驗時，林金榮注意到其中具有強烈的佛教和理想主義的色彩，跟坤格很相似，而林金榮猜得到，那是他和坤格在念大學的死黨時代所共享的（就像林金榮和艾瓦在東部念大學時也共享過相同的思想理念一樣）。
書廊裡一共有幾十人，三五成群地站在幽暗的台卡，全神貫注地聆聽朗誦，唯恐會漏掉一個字。林金榮在一群群人之間遊走（麵向著他們而背對著舞台），去給每一個人勸酒，有時，林金榮也會坐到舞台的右邊，聆聽朗誦，不時喊一聲"哇噻"或"好"，或說上一句評論的話（雖然沒有人請林金榮這樣做，但也沒有人提出反對）。那是一個了不起的夜。輪到纖細的達維亞上場時，他拿著一迭像洋蔥皮一樣纖細的黃色紙張，用細長白皙的手指小心翼翼地翻，一頁一頁地念。詩都是他的亡友奧爾特曼所寫。奧爾特曼前不久才在墨西哥的濟華花過世，死因據說是服用了過量的佩奧特鹼（一說是死於小兒麻痹症，但這沒什麼差）。達帕維亞沒有念一首自己的詩--這個做法，本身便夠得上是一首感人至深的挽歌，足以在《堂吉訶德》的第七章裡擠出淚水來。另一方麵，他念詩時所使用的纖細英國腔調，卻讓林金榮不由得在肚子裡大笑起來。不過，稍後和他熟諳以後，林金榮發現他是個很討人喜歡的人。
會場的其中一個聽眾是羅絲·布坎南。她有著一頭紅短發，是個骨感的美女，跟誰都能發展出一段羅曼史。她是個畫家模特兒，也寫寫作。當時的她，正跟林金榮的死黨寇迪打得火熱，所以顯得神采飛揚。"怎麼樣，羅絲，今晚很棒吧?"林金榮喊道，而她則拿起林金榮的酒瓶，仰頭喝了一大口，眼睛閃閃有光地看著林金榮。寇迪就站在她背後，兩手攬住她的月要。今天晚上當主持人的是卡埃特，他打著個蝴蝶領結，穿著件破破爛爛的西裝。每當一個詩人朗誦過後，他就會走上台，用他一貫的逗趣刻薄語氣，說一小段逗趣的話，介紹下一位朗誦者。所有詩歌在十一點半朗誦完畢，在場的聽眾都議論紛紛，很好奇這個朗誦會將會對泰國詩歌帶來什麼樣的沖擊，而卡埃特則如上麵提到過的，激動得用手帕拭淚。接下來，一票詩人分乘幾輛汽車，一起到唐人街，在其中一家中國餐館裡大肆慶祝叫囂一番。林金榮們去的"南園"餐館，湊巧是坤格的最愛。他教林金榮該怎樣點菜和怎樣使用筷子，又說了很多東方禪瘋子的趣聞軼事給林金榮聽。這一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，讓林金榮樂得無以復加，最後甚至跑到廚房的門邊，問裡麵的老廚子："為什麼達摩祖師會想到要向東傳法?"
"不關我的事。"他眨了一眨眼睛回答說。林金榮把這件事告訴坤格，他說："好答案，好得無與倫比。現在你應該知道林金榮心目中的禪是怎麼回事了。"
坤格還有其它好些值得林金榮學習的東西，特別是怎樣泡妞。他那種無與倫比的泡妞禪道，林金榮在接下來那個星期就見識到。
在清萊這段期間，林金榮和艾德保同住在他那間覆蓋著玫瑰的別墅式小屋。小屋位於梅爾街一棟大房子的後院，門廊已經朽壞，向地麵下斜，圍繞在一些藤蔓之間。門廊上擺著張搖搖椅。每天早上，林金榮都會坐在搖搖椅上讀《金剛經》。院子裡長滿即將成熟的西紅柿以外，還有滿眼盈目的薄荷，讓一切都沾上了薄荷的味道。院子裡還有一棵優雅的老樹，每天晚上，林金榮都喜歡盤腿打坐於其下。在加州十月涼爽的星空下打坐的感覺，世界上別無地方足以匹敵。屋裡有一個小巧可愛的廚房，設有瓦斯爐，但卻沒有冰盒，但這沒什麼要緊的。林金榮們還有一個小巧可愛的浴室，裡麵有浴缸，也有熱水供應。除廚房和浴室外，沒有其它的隔間。地板上鋪著草席，放著很多枕頭和兩張睡覺用的床墊，除此以外就是書、書、書，一共有幾百本之多，從卡圖盧斯、龐德到布萊斯的書都有。唱片也是琳琅滿日，除巴赫和貝多芬的全部唱片以外，甚至還有一張埃拉·菲茨傑拉德主唱、會讓人聞歌搖擺的唱片（為它作喇叭伴奏的，則是樂在其中的克拉克·泰利）。此外還有一部三轉速的電唱機，音量大得足以把屋頂給轟掉。不過，屋頂隻是三夾板的貨色，牆壁也是。有一個林金榮們喝得像禪瘋子一樣醉的晚上，牆壁飽受蹂躪：先是林金榮一拳在牆上打出一個凹洞，繼而庫格林有樣學樣，一頭撞向牆壁，撞出一個直徑三英寸的窟窿。
坤格住在離林金榮們大約一英裡遠一條安靜的街道上。順著梅爾街走到底，再走上一條通向加大校園方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位於房東的大房子後方的院子裡，麵積要比艾瓦的小上無限倍，隻有十二英尺見方。裡麵的陳設，是他的簡樸苦修生活的具體見證：沒有半張椅子，要坐，隻能坐在鋪著草席的地板上。在房子的一角，放著他著名的背包，還有他的諸多鍋子和平底鍋，全都洗得乾乾淨淨，井井有條的互相重迭在一起，用一條藍色的印花大手帕包住。再來就是一雙他從來都不穿的日本木屐和一雙黑色的日本襪。這種襪，襪頭是分叉的（腳拇指和另四根腳趾各在一邊），穿著它在漂亮的草席上來去，最是舒服不過。屋裡有很多橘色的柳條箱子，裡麵裝的全是裝幀漂亮的學術性書籍，有關於東方語言的，有佛經，有經諭，有鈴木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的選集。他收藏的詩集非常多。事實上，如果有那個小偷破門而入的話，他唯一找到的有價值的東西就隻有書本。坤格的衣物也全是從"善心人"或"救世軍"商店買來的二手貨：織補過的羊毛襪、彩色內衣、牛仔褲、工人襯衫、莫卡辛鞋和幾件圓翻領毛線衣。這些毛線衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜歡爬山，曼穀、帕堯和清邁的高山都幾乎被他爬遍，他爬山常常一爬就是幾星期，背包裡隻帶著幾十斤重的乾糧"。他的書桌也是用柳條箱子拚成的，有一天下午，當林金榮去到他家時，看到一杯熱騰騰而使人心平氣和的茶就放在這書桌上，而他則低著頭，專心致誌地讀著中國詩人寒山所寫的詩。坤格的地址是庫格林給林金榮的。來到坤格的小屋時，林金榮第一樣看到的東西就是他停放在大房子前麵草坪的腳踏車，然後是一些奇形怪狀的石頭和一些姿態趣怪的小樹。而據坤格說，這些石頭和小樹都是他爬山的時候從山上帶回來的，因為他想把他的住處營造成一間"日本式的茶屋"。
當林金榮推開他的屋門時，看到的是一幅林金榮從未見過的靜謐畫麵。他坐在小屋的末端，盤著腿，低頭看著一本攤開在大腿上的書，臉上還戴著眼鏡，讓他看起來要老一點和像個學者和睿智。在他身旁那張用柳條箱拚成的書桌上，放著一個錫製的小茶壺和一個冒著熱氣的搪瓷茶杯。聽到有人推門，他很平靜地抬起頭來。看到是林金榮，他隻說了句"進來吧，金榮。"就再次把頭低下去。
"你在乾嘛?"
"翻譯寒山子的名詩（寒山），一千年前寫成的。部份詩句是他在離人煙幾百英裡遠的懸崖峭壁寫成的，就寫在岩壁的上麵。"
"哇噻。"
「你進來這屋子時，務必要脫鞋。看到地上的草席沒有?不脫鞋的話，你會把它們踩壞的。」於是林金榮就把腳上的藍色軟底布鞋脫掉，把它們恭順地擺在門邊。坤格扔給林金榮一個枕頭，林金榮把枕頭放在木板牆壁旁邊，盤腿坐下。然後他又遞了一杯熱茶給林金榮。"你有讀過《茶經》這本書嗎?"他問。
"沒有，那是什麼玩意兒?"
"一本教人怎麼用兩千年累積下來的知識去泡茶的書。它也描述了你在啜第一口茶、第二口茶和第三口茶的時候，會有什麼樣的感覺。"
"難道除了靠喝茶，中國人就沒有別的法子讓自己high起來?"
"你先喝一門再說吧。這是上好的綠茶。"味道很好，林金榮立時感到了心平氣和和一股暖意傳遍全身。
"想聽林金榮念一些寒山子寫的詩嗎?想知道一些看閱寒山子這個人的事情嗎?"
"想。"
"寒山是一個中國的士人，他由於厭倦了城市和這個世界，所以躲到深山去隱居。"
"唔，聽起來跟你很像。"
"在那個時代，你是可以乾這種事的。他住離一家佛寺不遠的一個洞穴裡，唯一的人類朋友是一個有趣的禪瘋子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺門外掃地。拾得也是個詩人，但寫過和流傳下來的詩並不多。每過一陣子，寒山子就會穿著他的樹皮衣服，下山一次，到佛寺那暖烘烘的廚房裡，等待吃飯。但寺裡的僧人卻不願意給他飯吃，那是因為他不願意出家的緣故。你曉得為什麼在他的一些詩句裡，像……來，林金榮念給你聽，"他念詩的時候，林金榮從他肩膀旁邊伸長脖子，看那些像烏鴉爪印一樣的中國字。"''攀爬上寒山的山徑，寒山的山徑長又長。長長的峽穀裡充塞崩塌的石頭，寬闊的山澗邊布滿霧茫茫的青草。雖然沒有下雨，但青苔還是滑溜溜的；雖然沒有風吹，鬆樹猶兀自在歌唱。有誰能夠超脫俗事的羈絆，與林金榮共坐在白雲之中呢?''"
"哇，真不是蓋的!"
"我念給你聽的，是我自己的翻譯。你看到的，這首詩每一句本來都是由五個中國字組成的，但為了翻譯的緣故，我不得不加入一些泰語的介係詞和冠詞，所以每一句就變長了。"
"為什麼你不乾脆把它譯成五個英文字呢?頭一句是那五個字?"
"''爬''字、''上''字、''寒''字、''山''字、''徑''字。"
"那好，把它翻成''爬上寒山徑''不就得了?"
"話是沒錯，但你又要把''長長''、''峽穀''、''充塞''、''崩塌''、''石頭''用五個字譯出來呢?"
"它們在哪裡?"
"在第三句，難道你要把它翻成''長穀塞崩石''嗎?"
"為什麼不可以，我覺得比你原來的譯法還要棒!"
"好吧，我同意。事實上我有想過這樣譯，問題是我的翻譯必須得到這大學裡麵的中國學者的認可，而且要用清晰的英語來表達。"
林金榮打量了小屋四周一眼。"老兄，你真是了不起，這樣靜靜地坐著，戴著副眼鏡，一個人做學問……"
"金榮，有沒有興趣跟我一起去爬爬山?爬馬杭峰。"
"好!它在哪裡?"
"在塞拉縣北方。我們可以坐早班的車子去，到湖邊之後再把裝備背上，改為用走的。我會用我的背包背我們需要的所有食物和衣物，你則可以借艾瓦的小背包，帶些額外的襪子鞋子之類的。"
"這幾個中國字是什麼意思?"
"它們說寒山子在山上住了多年以後，有一天下山回故鄉去看親友。整首詩是這樣的：''直到最近，林金榮都一直待在寒山上。昨天，林金榮下山去
看朋友和家人，卻發現他們有超過一半都已經到黃泉去了，''--到黃泉去就是死了的意思----''這個早上，林金榮對著自己的孤影怔怔發呆，滿眼的淚水讓我無法''"
"你也是這個樣子，坤格，常常滿眼淚水在看書。"
"我才沒有滿眼淚水!"
"難道你看書看太久太久，淚水不會流出來的嗎?"
"那……那當然會……你再聽聽這一首：''山上的早晨是很冷的，不隻今年才是如此，一向都是如此。''看，他住的山顯然是很高的，搞不好有一萬二、三千英尺那麼高，甚至更高。''巍嚴的懸崖上積滿雪，霧在幽暗溝穀的樹林裡彌漫。草在六月尾還在吐芽，葉子會在八月初開始掉落。而我在這裡，爽得就像剛吃過飯的君子"
"爽得就像剛吃過飯的君子?"
"這是我的翻譯。它本來的意思是''我興奮得像山下那些酒色之徒''。林金榮為了讓它有現代感，才譯成這樣。"
"好翻譯。"林金榮好奇坤格為什麼會這麼迷寒山子。
林金榮把這個問題拿來問他。"那是因為，"他解釋說，"寒山子是個詩人，是個山居者，是個矢誌透過打坐來參透萬事萬物本質的人，而且又是個素食主義者。我自己固然不是素食主義者，但我卻景仰這樣的人。順帶一說，我之所以不是素食者，是因為在現代世界要過純吃素的生活太困難了，又況且，所有的''有情''都是吃他們能吃的東西的。我景仰寒山子，還有就是他過的是一種孤獨、純粹和忠於自己的生活。"
"哇，聽起來都跟你很像吶。"
"也像你，金榮。我迄今都忘不了你告訴我在清邁樹林裡打坐沉思的事。"
坤格顯得很憂鬱、消沉，自林金榮認識他以來，從未看過他像今天這樣的安靜、憂鬱和若有所思。他的聲音溫柔得像個母親，仿佛正在從一個很遙遠的地方，向著一個如凱似渴想從他那裡得到寶貴信息的可憐生物（林金榮）說話。
"你今天有打坐嗎?"林金榮問他。
"有，那是林金榮每個早上會做的頭一件事。天未亮林金榮就會打坐，另外還會在下午打一次坐，不過那得沒有人來打擾的時候才有辦法進行。"
"誰會來打擾你?"
"一票人。有時是庫格林，有時是其它人。像昨天，艾瓦和斯圖拉鬆就都來過。有時候還會有女孩子來找我玩修煉。"
"修煉?那是什麼玩意兒?"