第四章（1 / 2）
恨意：
驀然回首，鴛鴦已白頭
滿身風雨的我，還能等到你嗎
——《鄭風·風雨》
風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷？
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳？
風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜？
《鄭風·風雨》的意境就是在風雨交加的夜晚等待，最後終於見到了要等的那個人。他們事先應該約定好了見麵的時間地點，其中女子先到一步，還沒有到時間，或者快要到時間了，女子有些期待地等待著，心跳也許已經加快。
誰知道天有不測風雲，這時候竟然突降暴雨，閃電交加，風也呼嘯，豆大的雨點就打在地上，連雞窩的雞都驚得咯咯地叫。女子的心隨著雨聲雞叫也不安起來。他還會來嗎？這麼大的雨，他也許就不來了，他最好也別來，這麼大的雨，淋壞了怎麼辦？此時她的心理是矛盾的，既希望他能夠冒雨踐約，但是又怕淋壞了他。正在矛盾之時，抬眼看見對方滿身風雨而來。
女子臉上笑容的綻放，她心情澎湃，這就是：「風狂雨又驟，天地一片黑暗，雞兒跟著不停地叫，我的心潮隨著起伏，他突然冒雨到來，頓覺喜上眉梢。」
《風雨》的感染力極強，在這首詩中，借用了外界景物的描述，以反復強調為主，通過「風雨」、「雞鳴」這兩種外界事物加以渲染女子的思緒，反襯出女子的擔心與矛盾，加重著苦苦等待之中一個人的孤獨與沉悶。
等待是一件苦差事，容易讓等待的人變得焦躁不安，在左顧右盼之中覺得時間過得怎麼這麼慢。而能不能等到要等的人還是兩回事。等到了，對方能夠踐約，說明他人還不錯。要是負約的，大多讓人傷心，落下一個壞名聲。所以，等待是一件極難做到的事情。
女子的翹首以盼，如果等不到男子的傾心相約，那邊隻能是情感的支離破碎。有時，女子的等待是可以耗盡前世今生，而男子的赴約卻隻是一場碰巧的遊戲。當二人最終擦肩而過，等待的女子就算是耗盡一生，也不能等來讓她傾心的人。
其實，等待與約定竟是兩回事。
香港女作家李碧華《胭脂扣》中對守約與負約有淋漓盡致的體現，煙花女子如花與闊少爺十二少以胭脂盒私定終身，誰知卻遭到了十二少父母阻攔。絕望之時，兩人相約一起吞食鴉片殉情，不巧，如花死了，十二少被救活。成為孤魂野鬼的如花在地下苦等。
但她沒有《風雨》中這位女子幸運，《風雨》中的男子穿越風雨來踐約，如花等的十二少在人間活了下去，終於有一天，如花按捺不住等待的心，費盡心思重返人世，遍尋十二少，等到見到他，才知道他真的負約了。她隻好將當年定情之物胭脂盒塞還給她，對他說了一句「謝你，我不想再等了」，黯然離去。
許約容易守約難。
《莊子·盜蹠》中記載著一個誓死守約的故事，流傳千年，說的是一個叫尾生的男子認識了一位年輕漂亮的姑娘，兩人一見鍾情，君子淑女，於是就私訂終身，這個與十二少不一樣的是，女子家嫌棄尾生家境貧寒，兩人就與約定在韓城外的橋梁相會，雙雙遠走高飛。那一個黃昏時分，尾生提前來到橋上等候。不料，六月的天氣變化無窮，突然就下起了滂沱大雨。不巧山洪又暴發，大水裹挾泥沙席卷而來，淹沒了橋麵，尾生不肯離去，抱著一根橋柱死去。
尾生抱柱而死的故事對於諾言的信守雖然有點迂腐，但古人確實能夠一諾千金，滿身風雨來踐約是習以為常之事，有時候為了諾言他們不惜犧牲掉自己的性命，尾聲就是鮮活的例子。
《風雨》中，那個兩千多年前那個穿越風雨踐約而來的男人，滿身風雨的趕路，隻為給自己愛的女子一個交代。因為他知道，等待是多麼辛苦。
席慕蓉有詩句證實：「當你走近，請你細聽，那顫抖的葉，是我等待的熱情。而當你終於無視地走過，在你身後落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。」這世間有多少等待的故事，迪克牛仔的粗獷歌聲中有多少人掉淚，有多少愛可以重來，有多少人值得等待。滿身風雨的我，還能等到你麼？
癡情男女，心中的相思好像一條苦惱的河，就看是否有耐心等待那個渡河相守的人！而風霜雪雨都隻能算是一種考驗，考驗他是否會不顧一切穿越而來，結果也隻有兩個：來，或者不來。「既見君子，雲胡不喜。」要是來了，那會是怎樣的驚喜。
經年之後，佳期無約
——《邶風·終風》
終風且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼。
終風且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。
終風且曀，不日有曀，寤言不寐，願言則嚏。
曀曀其陰，虺虺其雷，寤言不寐，願言則懷。
曀（yi），陰雲密布有風；虺（hui），雷聲。大風刮起疾又暴，見我他卻輕浮笑，調戲放浪又嘲笑，想來悲傷又懊惱。大風刮起沙塵暗，可肯順心來找我，我不去來你不來，我卻悠悠把你想。大風刮起卷天地，不見陽光空惆悵，夜半自語不成眠，打個噴嚏知我想。天色陰暗不見光，雷聲轟鳴天際響，半夜獨語不得眠，願他悔悟將我懷。
舊解對此詩的解讀分為兩類，一是這是「一首頗具性感」的情詩，學者聞一多先生就認為，在《詩經》中以「風」起興的幾首詩中，要數這首《終風》寫得最淫了。他以為此詩是在反映女子對於強者之被虐而又樂受的心理。據此說法，也有人將此詩作為研究「性虐狂」和「受虐狂」的材料。二是認為是寫一位女子被丈夫玩弄嘲笑後，又慘遭遺棄的詩歌。現在看來仍不排除有這個可能，若將此詩列為「棄婦詩」也不算十分勉強女子被拋棄，於是這女子「情動於中而行於言」。
其實，我們現代人時常會有這樣的感慨：你當時有意接近我進入我的生活，處處表現得對我那麼好那麼體貼，我終於由陌生到習慣開始慢慢接受你了，我以為我們的愛情就要放晴了，你卻忽然變得遙遠冷談了起來，在我毫無防備的時候就退出我的生活，剩下我比之前一個人的時候還孤單還寂寞。到底，為什麼，你當初要對我好呢？
這首詩裡的女子也是在哀嘆吧，哀嘆男子的忽冷忽熱、喜怒不定，以及對她的可有可無，她也似乎明白了，他之前雖有糾纏但並不愛她，要真恨他吧又恨不起來，說不惱他吧怎麼可能不惱？其實，很多男人未必明白一個道理，那就是女人都討厭糾纏不清但並不愛她的男子。並非有人追求有人糾纏了，女人的虛榮心都會很受用，她的第六感能敏銳地嗅出這個男人是不是真的愛她。
《詩經·鄭風》中的《狡童》也寫到了一名女子在遭到情人冷落後的苦悶糾結心理。「彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮。彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮。」她一邊埋怨說道：你這個狡猾的小夥兒啊，突然就不理我了，全都是因為你啊，好好地讓我吃吃不下、睡睡不著啊。一邊又盡情地流露出對「狡童」的相思之情，畢竟他們隻是暫時鬧個小別扭，並未真正分手。這位戀愛中的小女人，真是愛恨交織，情絲之長，剪不斷理還亂啊。她在這頭寢食難安地疾呼，那偷走她心的男子又做什麼去了？
可是，《終風》裡的女主人公卻還沒有被偷心的女子幸運，她差不多已遭遺棄，至少已被男子打入「冷宮」。可悲的是，她還未完全醒悟，即便她有點意識到男子並非真愛她，她還是心裡有所不甘，還在天天想著他回心轉意：一會兒說希望他打噴嚏時，知道是我在想他；一會說希望他正在後悔著，滿心地想念我呢。
元稹曾在《鶯鶯傳》中寫過：「始亂之，終棄之。」後世便有了「始亂終棄」一詞。僅從抒情比較直白的古詩詞來看，在古代社會的女子被遺棄或冷落的可能性還是比較大的，因為棄婦詩、閨怨詩乃至抒寫遭受冷落的詩詞還是挺多的。最主要的一個原因是，古代並非一夫一妻製，連平民都能有「一妻一妾」之福，更何況是身處貴族階層、身份顯赫的男子呢？他們雖比不得帝王，有三宮六院七十二妃，但妻妾成群還是比較現實的。加之古代女子的地位又低，在男女愛情婚姻生活極不平等的狀況下，受傷害遭遺棄的往往是可憐的女子。否則，在男人占有絕對優勢的古代社會，我們怎麼看不到隻言片語的「棄夫詩」和「男怨詩」？法國著名女作家斯達爾夫人說過：愛情對於男子隻是生活中的一段插曲，而對於女人則是生命的全部。雖然這句話我未必全贊同，不過在古代社會一夫多妻製的現實遭際下，的確也有一定的道理，女人還是處於一個弱勢的位置。
李白也有一首《怨情》詩比較有名，傳達出同樣的心境，一個女子因苦等愛人不至，內心終由希望等到了絕望，由愛而生出了怨恨。
美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。
但見淚痕濕，不知心恨誰。
這位美麗的女子，自從與情郎一別之後，時刻期待著與他的重逢。她每天早早地卷起珠簾，長久地坐在窗台前觀望與等待，生怕一不留神就錯過了與情郎相見。怎奈今日復明日，情郎始終沒有半點音信，可時光不待人啊，她早該到了出閣的年齡了吧，所以她內心才無限恐慌著急。一想到這些，她就忍不住淚流滿麵，心中開始怨恨起來。又能怨誰恨誰呢？恨自己嗎？太容易輕信人了，錯把一片芳心空付與？恨他嗎？走的時候不是已經說好了的，他說是見到了父母就找媒人來提親的，不是說好了的要生生世世永遠在一起？這位佳人轉而又開始怨恨，既然你沒有打算要回來找我，沒有決定要向我提親，那你當初為什麼要對我說那些話呢？又為什麼要對我說那麼多山盟海誓的承諾？如果，我今生從未遇見你，也許就會安分守己地嫁人了，可是現在你讓我怎麼辦？你至少也托人給我少個口信，讓我知道你一切安好啊？唉，為何當初對我好啊，竟成了有始無終的結局。
遭受愛人冷落和遺棄，古詩中的女子在啜泣中一聲聲哀嘆：嫁個好人真難呀！我真是遇人不淑啊！竟落得個始亂終棄的下場啊！何苦當初非要遇到你，遇到又為何愛我？哀怨詩詞裡相愛的結局大抵如此，沒有圓滿，有的是拉長的哀怨。要不，為何偏要說那「人生若隻如初見」的美？要不，為何還唱「執子之手，與子偕老」的期盼？
多少人辜負了最好的時光
——《陳風·東門之楊》
青春是一條年輕的河流，日夜彈奏著一曲亙古的歌謠。有時輕快如流水行雲，有時又寂寥而滄桑，汩汩地流過我們的生命。穿越千年，世事變幻，有種遺憾從未改變。
後來，/我總算學會了如何去愛。/可惜你早已遠去，/消失在人海。/後來，/終於在眼淚中明白，/有些人一旦錯過就不會來。/……
歌手劉若英的一曲《後來》，唱出了多少人心中的遺憾與喟嘆。走得快豈止是青春呢？怕是青春裡的人和事吧。對那些錯過的人和錯過的事，我們過後回望，隻能深深自責，還假設到要是早知道怎麼怎麼樣，可是早知今日，何必當初，世事難料，人生無常，生活中的事情確實超出了人們的掌控。對於錯過的，我們也隻能報以深深的遺憾。
我們在古老的詩歌總集《詩經·東門之楊》中也能追尋到這樣的事情。
東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。
東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。
這是發生在陳國都城東門外的故事，東門是男女青年的聚會之地，有「丘（山丘）」、「池」、「枌（白榆樹下）」、「楊（楊樹下）」等，《陳風》中的愛情之歌《東門之池》、《宛丘》、《月出》、《東門之枌》，大都產生在這塊愛情的聖地上。牂牂（zang），風吹樹葉時候發出的聲音；晢晢（zhe），明亮的樣子。
陳國是小國，從他成立之日到被吞並，六多年間，一直是小國，他的弱小勢力使得他也從來沒有想去稱霸，人民都隻是過自己的生活。在那個古風滿天的先秦年代，陳國的熱戀男女一般都相約在黃昏的樹林中。
「月上柳梢頭，人約黃昏後」，那片楊樹林麵積比較大，樹因為年代久遠了枝葉茂盛，是不是也象征著陳國男女的愛情也如樹林一樣繁茂而生生不息？和那個心愛約好了時間，其中一個早早來到等待，望著樹林，急切地徘徊，焦急的心情等待過的人相信都會了解與理解。這約會在戀人的心上，無疑既隱秘又新奇，期間湧動著的，當然還有幾分羞澀、幾分興奮。等待者站在高大的楊樹下，抬頭看見了天上閃亮的星星，似乎在向自己紮著眼睛，心情也就略微好了起來，有星星相陪，想著念著，靜靜地等待著愛人的到來，也是一種幸福吧。
《東門之楊》中可以看出寫愛情的美妙，這種就是等待帶來的美感，一種珍惜在裡邊，不過，這種感覺是暫時的，要是被等的人一直不出現，會是什麼樣子？世事也往往弄人，等待的這位從黃昏一直等到夜深人靜，從夜深人靜又等到鬥轉星移的淩晨，另一方還是沒有來，無盡的等待就轉變成了難捱，也就成了一段錯過的感情。你看，東門的大白楊樹啊，葉兒正發出低音輕唱。約會定好的時間是黃昏，直等到明星東上。東門的大白楊樹啊，葉兒正發出輕聲嘆息。約會定好的時間是黃昏，直等到明星燦爛。
同出於《陳風》的《東門之池》感覺就不一樣了，同樣的愛情，卻充滿著歡聲笑語。
東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可以晤歌。
東門之池，可以漚紵。彼美淑姬，可以晤語。
東門之池，可以漚菅。彼美淑姬，可以晤言。
可以想象，一群青年男女，在護城河裡浸麻、洗麻。大家在一起勞動，一起說說笑笑，甚至高興起來就唱起歌來，小夥子們豪興大法，對著愛戀的姑娘就唱出了《東門之池》，表達情感，表達愛情。而《東門之楊》到最後隻能唱出悲傷。
一直以來，很多人都堅信詩中楊樹下徘徊等待的應該是個女孩子，正如張愛玲所說的如果男女的知識程度一樣高，女人在男人麵前還是會有謙虛，因為那是女人的本質，因為女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂。所以女人在男人麵前總是謙卑的，隻要有一點愛在，想哪女子一定是早早吃了飯，喜滋滋地到城門外等著，可是到最後隻能落地失落情懷。《東門之楊》成為癡男怨女心中的一個錯過的代表，同樣南宋女詞人朱淑真在《元夕》中也流露出來的同樣的情感。
去年元夜時，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人越黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。