第四章（2 / 2）
不見去年人，淚滿春衫袖。
女詞人效仿千百年前的那對男女，在花燈之夜與心愛的人相約。隻是換了一下植物，楊樹換成了柳樹。千年之後，愛情同樣是猜中了過程，猜中了過程，卻猜不著結局。就如電影《大話西遊》中至尊寶與紫霞仙子的愛情一樣，讓人感傷。不是說好一隻牽手到白頭麼？結果是「不見去年人」，他已經消失在了茫茫人海裡，有些人，一旦錯過就不再。
因錯失釀成的悲劇也不是中國獨有，在希臘神話中也有這樣的傳說。巴比倫少女桑斯比愛上了鄰家男孩的皮瑞摩斯，然而兩家有著深仇大恨，兩個人也不能相見，隻能隔著牆壁說說話。這些感動了「至美」女神阿芙羅狄蒂，所以決定幫助他們。一天，這對戀人就發現兩家牆壁上出現了一道裂縫，通過它，兩個人可以看到彼此，還可以說話親口勿。於是又了機會相約親昵。他們的第一次約定好在城外的一株白色的桑樹下。等到夜晚來臨壞死後，桑斯比偷偷溜出家門，先行到了桑樹下等待，可是恰巧有一隻母獅子在那裡。獅子見到少女立馬張開大嘴，嚇得桑斯比麵紗落地，她連忙逃走，母獅並沒有追趕她，隻是用爪子撕破了紗巾。等到少年皮瑞摩斯來到，獅子也已經離開，當他看見了被玷汙的麵紗，他想一定是他的戀人出了什麼意外。絕望之中，他口勿別麵紗，抽出自己的寶劍，刺入月匈膛，鮮血都把白色的桑樹染成深紫色。這時候桑斯比盼望約會重返桑樹下時候發現了戀人在鮮血中掙紮，也隻能倒在皮瑞摩斯的劍上，陪他一起死去。
人生的路上，我們總是錯過些什麼。錯過一趟公共汽車，錯過一場雨，錯過一個開始，錯過一次機遇，還有錯過一些人一段感情。鏡裡朱顏，物是人非，人生若宛如初見，那隻是文人說構建出來的理想狀態，要是可以追回錯過的人與時光，那當下擁有的情感怎麼辦？回去了這些也不是要錯過麼？所以覺得，生活之中，如果可以，就不要錯過與生命交錯機會與幸福，即使錯過了，就把錯過的美好珍藏好，成就《後來》裡的那一段唱詞，問候一聲：「這些年來，有沒有人能讓你不寂寞？」
憶郎郎不至
——《鄭風·子衿》
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！
古人穿衣打扮的規定十分嚴格，須按社會等級從穿著上區別身份。特別是漢代以前更有明文規定冠帽隻有官員才能佩戴，商人還不得穿絲綢料子的衣服，隻能穿葛麻料子的成衣。比如戰國時期的呂不韋作為一個商人，因為商人的地位穿戴食用都有限製而備受歧視，所以投機政界，改變所處的社會地位。
而讀書人的地位很高，準許穿著當時很優雅高貴的青色衣服。所以，「青衿」指代書生，後來又成為文人賢士的雅稱。「青青子衿」，這四個字就組合成了一個名詞，歷代每一次念起，似乎有一種淡淡的悠然書生味道。
《子衿》的作者應該是一個女孩子。些許日子沒有見到心儀的人，心裡有些擔憂。她走上城頭，想借著登高，看看是否可以看到他的身影，嬌俏可人的身影，在城頭的石壁上凝駐。
一如《西洲曲》裡的那個女子，「憶郎郎不至，仰首望飛鴻」，然而眼前千帆過盡，總不見心中的青青子衿。為什麼還沒有來？她在心裡一遍遍嘀咕，一次次踮起腳來張望，一點焦急，一點固執，要是這位「青矜」趕到之時，在新月的清輝之下看到此情此景，該是多麼幸福。這幅場景讓人心曠神怡，浮想聯翩。
李清照的《浣溪沙》寫道「秀麵芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。一麵風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來。」精妙地繪出了一個處在熱戀中的女孩子等待情人的嬌憨之景，北京師範大學文學院康震教授在《百家講壇》解讀時說李清照的詞最突出的特點就是善於捕捉一剎那間的感受和一瞬間的動作，並且能用通俗的語言的語言表達出來。
同時他大贊「嬌恨」一詞，這是一種一邊恨著一邊撒嬌，因愛生恨的心情，幾絲可愛躍然紙上。與《子衿》放在一起，同樣是少女情懷，眼波流動，又同樣是焦急等待，急不可耐。雙手叉著月要，撅著嘴唇，準確地拿捏了少女的心理活動，思慕、嬌怨「青青子衿」的情懷可見。
如此一來，如果說思念是有顏色的話，那一定就是青色的了。「青」在古代就是藍色，《毛傳》中說：「青衿，青領也，學子之所服。」也許在女人的內心深處都有一位書生知己的夢幻。也難怪，從古至今流傳的愛情故事中，男主角幾乎都是書生。《牡丹亭》中的柳夢梅、《西廂記》中的張生、《桃花扇》中的侯方域等等，也許是書生使得女性心靈有所寄托吧，能夠使自己的心湖旖旎，盪出一圈又一圈相思的漣漪。
多年以後，一個虯須紮紮的梟雄也用了同樣的話來表達自己的情感，但是境界卻完全不同。曹操在他的《短歌行》中說「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。」這就成了一個男人的政治抱負，對賢才的渴求和對雄偉霸業的憂思。
緊接著他還引用了《詩經》中的另外兩句，就是《小雅·鹿鳴》中：「呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」意思是說隻要賢才來到我這裡，我是一定會盛情款待，我會加倍欣賞人才的。
這就是男人的感情，男人和女人終究是不同。女人的感情就是愛情，一旦愛了，自己的一切也就隻圍繞著對方行事，要是對方不理睬自己了，就發脾氣，就由愛生怨。《子衿》中的這位鄭國女孩子就這樣說：「縱然我不曾去找你，難道你從此斷音信？」「縱然我不曾去找你，難道你不能自己來？」這真該怪這位「青衿」，即使再忙，即使再不能相見，至少得說句話吧，即使是隻言片語，女孩聽到也不至於著急得團團轉，發出「一天見不到你，就像過了三個月那麼久！」的怨言。
李清照在寫完《浣溪沙》後盼得了書生情郎，她與丈夫趙明誠誌趣相投，恩愛有加，成就一段美滿姻緣。盡管後半生飄零，在相思與完成丈夫遺願的動力下過的還算不枉此生，沒有了愛，怕是更加貧乏不堪。也許女人的一生中都為了愛而活，如果心中有愛，即使「一日三秋」，又算得了什麼呢？
詩人餘光中《在雨中》說：
你來不來都一樣
竟感覺每朵蓮都像你
尤其隔著黃昏
隔著這樣的細雨
永恆，剎那
剎那，永恆
在時間之內
等你在剎那，在永恆
《子衿》中的女子也是這樣思慕、等待、張望著「青矜」，你來不來都一樣，盡管我著急，我生怨，但心始終向著你。抬頭看見清月是你，低頭看見樹影是你。
一往情深深幾許，自古以來女子就是深閨寂寞人。常言道癡男怨女，為何女子要怨，想來也是因為那癡情的男子遲遲不肯交付真情。君不見，殘陽西下，落下地平線的除了陽光，還有女子的翹首企盼。
如花美眷，不敵似水流年
——《衛風·氓》
愛情是中國文學史上一個古老而又綿延的主題，愛情詩作為愛情的藝術結晶，歌頌真摯純潔、堅貞不渝的愛情主旋律，美化、潔淨著人類的情操，隻是哪有那麼多的完美結局的故事，哪有那麼多的「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」的那樣恰到好處。更多的是殘酷的愛情悲劇。
氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。
在故事的開始，似所有愛情故事的開始一樣甜美，甚至帶著些浪漫的氣息，一個善笑的男孩走向一個賣絲的女孩了。但這個男孩並不是來買絲的，而隻是以買絲為借口來靠近她，對她說好聽的話，最後表達了自己的意願：希望和她結為夫妻。之後的交往充滿，兩個人在一起總覺得時間過得飛快，分開的時候彼此戀戀不舍，有了些「從別後，憶相逢，幾回夢魂與君同」，還有那「從此無心愛良夜，任他明月下西樓」的意境。
這是詩經中最常見的青澀愛戀，男女相悅的初戀情愫在《衛風·氓》中嶄露無疑，這首詩一共六章，每章十節敘述了一個古老的，至今還在無數次上演的愛情現實長詩——癡情女子負心漢。一位癡情、勤勞、善良的女子卻被背信棄義、自私的男人始亂終棄。長詩之中，似乎依然可以聽到這位女子的悲愴呼聲。
接下來的故事便出現了逆轉，女子在幾經等待之後，男子依然不來接她，就在她以為男子變心的時候，愛人如期而至，原來相愛也是要經受種種等待的折磨才能成就好事的，女子懷揣著內心的幸福和忐忑坐上了男子的婚車。
新婚過後，愛情的甜美被繁雜的婚姻瑣事取代，當日的青澀少年也不會再守候於城牆下等待那位如絲的姑娘，他們雖然結為夫妻，但卻再也沒有了當日花前月下的甜蜜，取而代之的是無休無止的操勞。
桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮！無食桑葚。於嗟女兮！無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
在這段時間裡他們還在自家的庭院桑樹下許下永不分離的誓言，同時希望自家枝繁葉茂，多子多孫，幸福美滿。女人守著這幸福的盟誓，每天為家庭為孩子辛苦操勞，疲憊之中也會覺得幸福，因為付出是愛情的基礎吧。女人可以忍耐承受，隻要夫妻和諧，榮辱與共。家庭也由於勤勞而逐漸富裕。
然而，女人想到沒有想到，自己得到的回報是一紙休書！「原想同你白頭到老，但相伴到老將會使我怨恨。淇水再寬終有岸，沼澤雖寬有盡頭。少年時一起愉快地玩耍，盡情地說笑。回想起來都是歡樂，山盟海誓都還在，怎麼會料到反目成仇。」
現在要怎麼樣？新人將要進門，自己是鬧是吵是回娘家要做個決定。《孔雀東南飛》中劉蘭芝回娘家後的待遇便是女子當下的境況。
在比《孔雀東南飛》更早的先秦時期，想必一個女人要忍受更大的冷嘲熱諷壓力，而且，回娘家後本來以為可以向親人哭訴自己的不幸遭遇，隻會換來的兄弟姐妹們冷漠的容顏。
靜下來，她以一個過來人的身份回憶曾經發生的點滴，她經歷過《蒹葭》、《靜女》、《桃夭》中的任何一種感情歷程，以前的那些甜言蜜語、男歡女愛、花前月下、海誓山盟……似乎歷歷在目，而又漸漸遠去。
經過了時間的打磨，現在可以說是歷經滄桑，她知道，如果自己不走，留在這個是非之地，對自己更加不利，離開這裡，也許會有更大的機會與希望。於是發出一聲「反是不思，亦已焉哉」的深深感慨——在三千多年前可以把婚姻之事看得如此清晰透徹的女子，怕在厚厚一本《詩經》中找不到第二位。
三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
終於結束這無奈的愛情，女子無言離去。這就是人們常說的，好花不常開，好景不長在，韶華易逝，歲月無情。任何東西都會被時光無情地帶走。
在我們看到的所有童話故事的結尾都有過這麼一句「自此，王子和公主過上了幸福的生活，一直到永遠。」這個「永遠」便沒有再提，如果這個童話故事繼續進行下去會是什麼樣子？如花美眷，怕也敵不過似水流年。
漢代的司馬相如與卓文君在經歷了「文君夜奔」、「當壚賣酒」的浪漫愛情之後幸福生活在了一起，可隨著時間的向前推移，是司馬相如的變心，他想要納妾。完美的愛情故事就變了味道。而千古佳話梁祝故事本身就是舍身成義，在化蝶的最高潮結束，犧牲了兩個人的性命，保全了完整的愛情，所以千年之後，哪怕是萬年之後，依然是感人肺腑，令人向往。
不敢想象，要是故事是梁山伯與祝英台沖破重重阻礙，自此，過上了幸福的生活，一直到永遠，他們會不會也像司馬和文君一樣，似水流年之中，愛情變了味，或者索然無味，感動不了後人。
究其原因，愛情專家稱，是男女對待愛情的態度與觀念。法國女作家斯達爾夫人說過，愛情對於男子隻是生活中的一段插曲，而對女人則是生命的全部。男女差別太大，用一個形容就是男人把愛情當作點心，而女人把愛情當作了主食。
陳可辛導演在電影《如果·愛》中說，有多少愛情故事，就有多少愛情悲劇。這在於男人的濃厚興趣在於沒有得到女人之前，他們會為「自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時」的錯過而遺憾相思，而得到之後，也會為「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」的誘惑而陶醉。這在很大程度上，決定了女人在愛情和婚姻中扮演著悲劇角色。
隨著時間的流逝，歡樂結束，男人覺得愛情的失敗是一次情感的經歷，是一次打磨，而感情的失敗對女人來說則是幾乎毀滅了她的世界，殘酷的現實打碎女人的夢想與憧憬，換來的隻有無窮無盡的痛苦和長嘆。
「琴尚在禦，而新聲代故。」女人麵對舊物隻能是「物是人非事事休欲語淚先流」的感覺，她們要的不過是一個男人可以陪自己白首到老。但是，「花紅易衰似郎意，水流無限是儂愁」當在時間的洗刷中，容顏衰老，隻能剩了一種「千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴」情懷了。
落花有意，流水無情，婚姻當真是要比戀情多了幾分輾轉，人和人之間的情感就是這樣奇怪，不是當初的一語空言就可以約定終生的，當日你儂我儂，今日也可以淡漠視之，這裡完全沒有公平可言，誰叫愛情的發生和結束同樣倉促呢。
怪隻能怪經年之後，華顏不再，誰比誰殘酷，誰便是最後從愛情潮水中全身而退的贏家。