第18章 《豎琴》（1 / 2）
後記
劄彌亞丁（evgenii zaatin）生於一八八四年，是造船專家，俄國的最大的碎冰船「列寧」，就是他的勞作。在文學上，革命前就已有名，進了大家之列，當革命的內戰時期，他還借「藝術府」「文人府」的演壇為發表機關，朗讀自己的作品，並且是「綏拉比翁的兄弟們」的組織者和指導者，於文學是頗為盡力的。革命前原是布爾塞維克，後遂脫離，而一切作品，也終於不脫舊智識階級所特有的懷疑和冷笑底態度，現在已經被看作反動的作家，很少有發表作品的機會了。
《洞窟》是從米川正夫的《勞農露西亞小說集》譯出的，並參用尾瀨敬止的《藝術戰線》裡所載的譯本。說的是飢餓的彼得堡一隅的居民，苦於飢寒，幾乎失了思想的能力，一麵變成無能的微弱的生物，一麵顯出原始的野蠻時代的狀態來。為病婦而偷柴的男人，終於隻得將毒藥讓給她，聽她服毒，這是革命中的無能者的一點小悲劇。寫法雖然好像很晦澀，但仔細一看，是極其明白的。關於十月革命開初的飢餓的作品，中國已經譯過好幾篇了，而這是關於「凍」的一篇好作品。
淑雪兼珂（hail zoshchenko）也是最初的「綏拉比翁的兄弟們」之一員，他有一篇很短的自傳，說：
「我於一八九五年生在波爾泰瓦。父親是美術家，出身貴族。一九一三年畢業古典中學，入彼得堡大學的法科，未畢業。一九一五年當了義勇軍向戰線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害，心有點異樣，做了參謀大尉。一九一八年，當了義勇兵，加入赤軍，一九一九年以第一名成績回籍。一九二一年從事文學了。我的處女作，於一九二一年登在《彼得堡年報》上。」
但他的作品總是滑稽的居多，往往使人覺得太過於輕巧。
在歐美，也有一部分愛好的人，所以譯出的頗不少。這一篇《老耗子》是柔石從《俄國短篇小說傑作集》（great rus^sian short stories）裡譯過來的，柴林（leonide zarine）原譯，因為那時是在豫備《朝華旬刊》的材料，所以選著短篇中的短篇。但這也就是淑雪兼珂作品的標本，見一斑可推全豹的。
倫支（lev lunz）的《在沙漠上》，也出於米川正夫的《勞農露西亞小說集》，原譯者還在卷末寫有一段說明，如下：
「在青年的『綏拉比翁的兄弟們』之中，最年少的可愛的作家萊夫·倫支，為病魔所苦者將近一年，但至一九二四年五月，終於在漢堡的病院裡長逝了。享年僅二十二。當剛才跨出人生的第一步，創作方麵也將自此從事於真切的工作之際，雖有豐饒的天稟，竟不遑很得秋實而去世，在俄國文學，是可以說，殊非微細的損失的。倫支是充滿著光明和歡喜和活潑的力的少年，常常驅除朋友們的沉滯和憂鬱和疲勞，當絕望的瞬息中，灌進力量和希望去，而振起新的勇氣來的『槓杆』。別的『綏拉比翁的兄弟們』一接他的訃報，便悲泣如失同胞，是不為無故的。
「性情如此的他，在文學上也力斥那舊時代俄國文學特色的沉重的憂鬱的靜底的傾向，而於適合現代生活基調的動底的突進態度，加以張揚。因此他埋頭於研究仲馬和司諦芬生，竭力要領悟那傳奇底，冒險底的作風的真髓，而發見和新的時代精神的合致點。此外，則西班牙的騎士故事，法蘭西的樂劇，也是他的熱心研究的對象。『動』的主張者倫支，較之小說，倒在戲劇方麵覺得更所加意。因為小說的本來的性質就屬於『靜』，而戲劇是和這相反的……
「《在沙漠上》是倫支十九歲時之作，是從《舊約》的《出埃及記》裡，提出和初革命後的俄國相共通的意義來，將聖書中的話和現代的話，巧施調和，用了有彈力的暗示底的文體，加以表現的。凡這些處所，我相信，都足以窺見他的不平常的才氣。」
然而這些話似乎不免有些偏愛，據珂剛教授說，則倫支是「在一九二一年二月的最偉大的法規製定期，登記期，兵營整理期中，逃進『綏拉比翁的兄弟們』的自由的懷抱裡去的。」那麼，假使尚在，現在也決不能再是那時的倫支了。至於本篇的取材，則上半雖在《出埃及記》，而後來所用的卻是《民數記》，見第二十五章，殺掉的女人就是米甸族首領蘇甸的女兒哥斯比。篇末所寫的神，大概便是作者所看見的俄國初革命後的精神，但我們也不要忘卻這觀察者是「綏拉比翁的兄弟們」中的青年，時候是革命後不多久。現今的無產作家的作品，已隻是一意贊美工作，屬望將來，和那色黑而多須的真的神，麵目全不相像了。
《果樹園》是一九一九至二十年之間所作，出處與前篇同，這裡並仍錄原譯者的話：
「斐定（konstantin fedin）也是『綏拉比翁的兄弟們』中之一人，是自從將短篇寄給一九二二年所舉行的『文人府』的懸賞競技，獲得首選的榮冠以來，驟然出名的體麵的作者。他的經歷也和幾乎一切的勞動作家一樣，是頗富於變化的。故鄉和雅各武萊夫同是薩拉妥夫（saratov）的伏爾迦（volga）河畔，家庭是不富裕的商家。生長於古老的果園，漁夫的小屋，纖夫的歌曲那樣的詩底的環境的他，一早就表示了藝術底傾向，但那傾向，是先出現於音樂方麵的。他善奏懷亞林，巧於歌唱，常常出演於各處的音樂會。他既有這樣的藝術的天稟，則不適應商家的空氣，正是當然的事。十四歲時（一九○四年），曾經典質了愛用的樂器，離了家，往彼得堡去，後來得到父親的許可，可以上京苦學了。世界大戰前，為研究語學起見，便往德國，幸有天生的音樂的才能，所以一麵做著舞蹈會的懷亞林彈奏人之類，繼續著他的修學。
「世界大戰起，斐定也受了偵探的嫌疑，被監視了。當這時候，為消遣無聊計，便學學畫，或則到村市的劇場去，作為歌劇的合唱隊的一員。他的生活，雖然物質底地窮蹙，但大體是藏在藝術這『象牙之塔』裡，守禦著實際生活的粗糙的刺戟的，但到革命後，回到俄國，卻不能不立刻受火和血的洗禮了。他便成為共產黨員，從事於煽動的演說，或做日報的編輯，或做執委的秘書，或自率赤軍，往來於硝煙裡。這對於他之為人的完成，自然有著偉大的貢獻，連他自己，也稱這時期為生涯中的athos （感奮）的。
「斐定是有著纖細優美的作風的作者，在勞農俄國的作者們裡，是最像藝術家的藝術家（但在這文字的最普通的意義上）。隻要看他作品中最有名的《果樹園》，也可以一眼便看見這特色。這篇是在『文人府』的懸賞時，列為一等的他的出山之作，描寫那古老的美的傳統漸就滅亡，代以粗野的新事物這一種人生永遠的悲劇的。題目雖然是絕望底，而充滿著像看水彩畫一般的美麗明朗的色彩和綽約的抒情味（lyricis。加以並不令人感到矛盾缺陷，卻釀出特種的調和，有力量將讀者拉進那世界裡麵去，隻這一點，就證明著作者的才能的非凡。
「此外，他的作品中，有名的還有中篇《anna tivna》」。
後二年，他又作了《都市與年》的長篇，遂被稱為第一流的大匠，但至一九二八年，第二種長篇《兄弟》出版，卻因為頗多對於藝術至上主義與個人主義的贊頌，又很受批評家的責難了。這一短篇，倘使作於現在，是決不至於膾炙人口的；中國亦已有靖華的譯本，收在《煙袋》中，本可無需再錄，但一者因為可以見蘇聯文學那時的情形，二則我的譯本，成後又用《新興文學全集》卷二十三中的橫澤芳人譯本細加參校，於字句似略有所長，便又不忍舍棄，仍舊收在這裡了。
雅各武萊夫（aleksandr iakovlev）以一八八六年生於做漆匠的父親的家裡，本家全都是農夫，能夠執筆寫字的，全族中他是第一個。在宗教的氛圍氣中長大；而終於獨立生活，旅行，入獄，進了大學。十月革命後，經過了多時的苦悶，在文學上見了救星，為「綏拉比翁的兄弟們」之一個，自傳雲：
「俄羅斯和人類和人性，已成為我的新的宗教了。」
從他畢業於彼得堡大學這端說，是智識分子，但他的本質，卻純是農民底，宗教底的。他的藝術的基調，是博愛和良心，而認農民為人類正義和良心的保持者，且以為惟有農民，是真將全世界聯結於友愛的精神的。這篇《窮苦的人們》，從《近代短篇小說集》中八住利雄的譯本重譯，所發揮的自然也是人們互相救助愛撫的精神，就是作者所信仰的「人性」，然而還是幻想的產物。別有一種中篇《十月》，是被稱為顯示著較前進的觀念形態的作品的，雖然所描寫的大抵是遊移和後悔，沒有一個鐵似的革命者在內，但恐怕是因為不遠於事實的緣故罷，至今還有閱讀的人們。我也曾於前年譯給一家書店，但至今沒有印。
理定（vdir lidin）是一八九四年二月三日，生於墨斯科的。七歲，入拉賽列夫斯基東方語學院；十四歲喪父，就營獨立生活，到一九一一年畢業，夏秋兩季，在森林中過活了幾年，歐洲大戰時候，由墨斯科大學畢業，赴西部戰線；
十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；後來常旅行於外國。
他的作品正式的出版，在一九一五年，因為是大學畢業的，所以是智識階級作家，也是「同路人」，但讀者頗多，算是一個較為出色的作者。這原是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從村田春海譯本重譯的。時候是十月革命後到次年三月，約半年；事情是一個猶太人因為不堪在故鄉的迫害和虐殺，到墨斯科去尋正義，然而止有飢餓，待回來時，故家已經充公，自己也下了獄了。就以這人為中心，用簡潔的蘊藉的文章，畫出著革命俄國的最初時候的周圍的生活。
原譯本印在《新興文學全集》第二十四卷裡，有幾個脫印的字，現在看上下文義補上了，自己不知道有無錯誤。另有兩個x，卻原來如此，大約是「示威」，「殺戮」這些字樣罷，沒有補。又因為希圖易懂，另外加添了幾個字，為原譯本所無，則都用括弧作記。至於黑雞來啄等等，乃是生了傷寒，發熱時所見的幻象，不是「智識階級」作家，作品裡大概不至於有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契訶夫的影響。