第18章 《豎琴》（2 / 2）
左祝黎（efisosulia）生於一八九一年，是墨斯科一個小商人的兒子。他的少年時代大抵過在工業都市羅持（lodz）裡。一九○五年，因為和幾個大暴動的指導者的個人的交情，被捕係獄者很長久。釋放之後，想到美洲去，便學「國際的手藝」，就是學成了招牌畫工和漆匠。十九歲時，他發表了最初的傑出的小說。此後便先在阿兌塞，後在列寧格勒做文藝欄的記者，通信員和編輯人。他的擅長之處，是簡短的，奇特的（groteske）散文作品。
《亞克與人性》從《新俄新小說家三十人集》（dreissig neue erzahler des neuen russnd）譯出，原譯者是荷涅克（e honig）。從表麵上看起來，也是一篇「奇特的」作品，但其中充滿著懷疑和失望，雖然穿上許多諷刺的衣裳，也還是一點都遮掩不過去，和確信農民的雅各武萊夫所見的「人性」，完全兩樣了。
聽說這篇在中國已經有幾種譯本，是出於英文和法文的，可見西歐諸國，皆以此為作者的代表的作品。我隻見過譯載在《青年界》上的一篇，則與德譯本很有些不同，所以我仍不將這一篇廢棄。
拉甫列涅夫（boris vrenev）於一八九二年生在南俄的一個小城裡，家是一個半破落的家庭，雖然拮據，卻還能竭力給他受很好的教育。從墨斯科大學畢業後，歐戰已經開頭，他便再入聖彼得堡的炮兵學校，受訓練六月，上戰線去了。革命後，他為鐵甲車指揮官和烏克蘭炮兵司令部參謀長，一九二四年退伍，住在列寧格勒，一直到現在。
他的文學活動，是一九一二年就開始的，中間為戰爭所阻止，直到二三年，才又盛行創作。小說製成影片，戲劇為劇場所開演，作品之被翻譯者，幾及十種國文；在中國有靖華譯的《四十一》附《平常東西的故事》一本，在《未名叢刊》裡。
這一個中篇《星花》，也是靖華所譯，直接出於原文的。
書敘一久被禁錮的婦女，愛一紅軍士兵，而終被其夫所殺害。
所寫的居民的風習和性質，土地的景色，士兵的樸誠，均極動人，令人非一氣讀完，不肯掩卷。然而和無產作者的作品，還是截然不同，看去就覺得教民和紅軍士兵，都一樣是作品中的資材，寫得一樣地出色，並無偏倚。蓋「同路人」者，乃是「決然的同情革命，描寫革命，描寫它的震撼世界的時代，描寫它的社會主義建設的日子」（《四十一》卷首「作者傳」中語）的，而自己究不是戰鬥到底的一員，所以見於筆墨，便隻能偏以洗練的技術製勝了。將這樣的「同路人」的最優秀之作，和無產作家的作品對比起來，仔細一看，足令讀者得益不少。
英培爾（vera inber）以一八九三年生於阿兌塞。九歲已經做詩；在高等女學校的時候，曾想去做女伶。卒業後，研究哲學，歷史，藝術史者兩年，又旅行了好幾次。她最初的著作是詩集，一九一二年出版於巴黎，至二五年才始來做散文，「受了狄更斯（dickens），吉柏齡（kiling），繆塞（sset），托爾斯泰，斯丹達爾（stendhal），法蘭斯，哈德（bret harte）等人的影響。」許多詩集之外，她還有幾種小說集，少年小說，並一種自敘傳的長篇小說，曰《太陽之下》，在德國已經有譯本。
《拉拉的利益》也出於《新俄新小說家三十人集》中，原譯者弗蘭克（elena frank）。雖然隻是一種小品，又有些失之誇張，但使新舊兩代——母女與父子——相對照之處，是頗為巧妙的。
凱泰耶夫（valentin kataev）生於一八九七年，是一個阿兌塞的教員的兒子。一九一五年為師範學生時，已經發表了詩篇。歐洲大戰起，以義勇兵赴西部戰線，受傷了兩回。
俄國內戰時，他在烏克蘭，被紅軍及白軍所拘禁者許多次。一九二二年以後，就住在墨斯科，出版了很多的小說，兩部長篇，還有一種滑稽劇。
《物事》也是柔石的遺稿，出處和原譯者，都與《老耗子》同。
這回所收集的資料中，「同路人」本來還有畢力涅克和綏甫林娜的作品，但因為紙數關係，都移到下一本去了。此外，有著世界的聲名，而這裡沒有收錄的，是伊凡諾夫（vsevolod ivanov），愛倫堡（ilia ehrenbu），巴培爾（isack babel），還有老作家如惠壘賽耶夫（vveresaev），普理希文（rishvin），托爾斯泰（aleksei tolstoi）這些人。
一九三二年九月十日，編者。
《洞窟》譯者附記
俄國十月革命後飢荒情形的描寫，中國所譯的已有好幾篇了。但描寫寒冷之苦的小說，卻尚不多見。薩彌亞丁（evgenu saatin）是革命前就已出名的作家，這一篇巧妙地寫出人民因飢寒而復歸於原始生活的狀態。為了幾塊柴，上流的智識者至於人格分裂，實行偷竊，然而這還是暫時的事，終於將毒藥當作寶貝，以自殺為唯一的出路。——但在生活於溫帶地方的讀者，恐怕所受的感印是沒有怎麼深切的。
一九三○年七月十八日，譯訖記。
《豎琴》譯者附記
作者符拉迪彌爾·理定（vdir lidin）是一八九四年二月三日，生於墨斯科的，今年才三十五歲。七歲，入拉賽列夫斯基東方語學院；十四歲喪父，就營獨立生活，到一九一一年畢業，夏秋兩季，在森林中過活了幾年。歐洲大戰時，由墨斯科大學畢業，赴西部戰線；十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；後來常常旅行外國，不久也許會像bilyniak一樣，到東方來。
他的作品正式的出版，在一九一五年，到去年止，約共有十二種。因為是大學畢業的，所以是智識階級作家，也是「同路人」，但讀者頗多，算是一個較為出色的作者。這篇是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從日本村田春海的譯本重譯的。時候是十月革命後到次年三月，約半年；事情是一個猶太人因為不堪在故鄉的迫害和虐殺，到墨斯科去尋正義，然而止有飢餓，待回來時，故家已經充公，自己也下了獄了。就以這人為中心，用簡潔的蘊藉的文章，畫出著革命俄國的周圍的生活。
原譯本印在《新興文學全集》第二十四卷裡，有幾個脫印的字，現在看上下文義補上了，自己不知道有無錯誤。另有兩個x，卻原來如此，大約是「示威」，「殺戮」這些字樣罷，沒有補。又因為希圖易懂，另外加添了幾個字，為原譯本所無，則並重譯者的注解都用方括弧作記。至於黑雞來啄等等，乃是生了傷寒，發熱時所見的幻象，不是「智識階級」作家，作品裡大概不至於有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契訶夫的影響。
還要說幾句不大中聽的話——這篇裡的描寫混亂，黑暗，可謂頗透了，雖然粉飾了許多詼諧，但刻劃分明，恐怕雖從我們中國的「普羅塔列亞特苦理替開爾」看來，也要斥為「反革命」，——自然，也許因為是俄國作家，總還是值得「紀念」，和阿爾誌跋綏夫一例待遇的。然而在他本國，為什麼並不「沒落」呢？我想，這是因為雖然有血，有汙穢，而也有革命；因為有革命，所以對於描出血和汙穢——無論已經過去或未經過去——的作品，也就沒有畏憚了。這便是所謂「新的產生」。
一九二八年十一月十五日，魯迅附記。