第20章 《苦蓬》譯者附記（1 / 2）
作者 boris ilniak 曾經到過中國，上海的文學家們還曾開筵招待他，知道的人想來至今還不少，可以無須多說了。在這裡要畫幾筆蛇足的：第一，是他雖然在革命的漩渦中長大，卻並不是無產作家，是以「同路人」的地位而得到很利害的攻擊者之一，看《文藝政策》就可見，連日本人中間，也很有非難他的。第二，是這篇係十年前之作，正值所謂「戰時共產時代」，革命初起，情形很混沌，自然便不免有看不分明之處，這樣的文人，那時也還多——他們以「革命為自然對於文明的反抗，村落對於都會的反抗，惟在俄羅斯的平野和森林深處，過著千年前的生活的農民，乃是革命的成就者」。
然而他的技術，卻非常卓拔的。如這一篇，用考古學，傳說，村落生活，農民談話，加以他所喜歡運用的erotic的故事，編成革命現象的一段，而就在這一段中，活畫出在擾亂和流血的不安的空氣裡，怎樣在復歸於本能生活，但也有新的生命的躍動來。惟在我自己，於一點卻頗覺有些不滿，即是在敘述和議論上，常常令人覺得冷評氣息，——這或許也是他所以得到非難的一個原因罷。
這一篇，是從他的短篇集《他們的生活的一年》裡重譯出來的，原是日本平岡雅英的譯本，東京新潮社出版的《海外文學新選》的三十六編。
一九二九年，十月，二日，譯訖，記。
《肥料》譯者附記
這一篇的作者，是現在很輝煌的女性作家；她的作品，在中國也紹介過不止一兩次，可以無須多說了。但譯者所信為最可靠的，是曹靖華先生譯出的幾篇，收在短篇小說集《煙袋》裡，並附作者傳略，愛看這一位作家的作品的讀者，可以自去參看的。
上麵所譯的，是描寫十多年前，俄邊小村子裡的革命，而中途失敗了的故事，內容和技術，都很精湛，是譯者所見這作者的十多篇小說中，信為最好的一篇。可惜譯文頗難自信，因為這是從《新興文學全集》第二十三本中富士辰馬的譯文重譯的，而原譯者已先有一段附記道：
「用了真的農民的方言來寫的綏甫林娜的作品，實在是難解，聽說雖在俄國，倘不是精通地方的風俗和土話的人，也是不能看的。因此已有特別的字典，專為了要看綏甫林娜的作品而設。但譯者的手頭，沒有這樣的字典。……總是想不明白的處所，便求教於精通農民事情的一個韃靼的婦人。綏甫林娜也正是出於韃靼係的。到得求教的時候，卻愈加知道這一篇之難解了。……倘到坦波夫或什麼地方的鄉下去，在農民中間生活三四年，或者可以得到完全的譯本罷。」
但譯文中的農民的土話，卻都又改成了日本鄉村的土話，在普通的字典上，全部沒有的，也未有特別的字典。於是也隻得求教於懂得那些土話的，全篇不下三十處，並注於此，以表謝忱雲。
又，文中所謂「教友」，是基督教的一派，而反對戰爭，故當時很受帝製政府壓迫，但到革命時候，也終於顯出本相來了。倘不記住這一點，對於本文就常有難以明白之處的。
一九三一年八月十二日，洛文記於西湖之避暑吟詩堂。
《山民牧唱》
《山民牧唱·序文》譯者附記
《山民牧唱序》從日本笠井鎮夫的譯文重譯，原是載在這部書的卷首的，可以說，不過是一篇極輕鬆的小品。
作者巴羅哈（io baroja y nessi）以一八七二年十二月二十八日生於西班牙的聖綏巴斯鏘市，從馬德裡大學得到doctor的稱號，而在文學上，則與伊本納茲齊名。
但以本領而言，恐怕他還在伊本納茲之上，即如寫山地居民跋司珂族（vasco）的性質，詼諧而陰鬱，雖在譯文上，也還可以看出作者的非凡的手段來。這序文固然是一點小品，然而在發笑之中，不是也含著深沉的憂鬱麼？
《放浪者伊利沙辟台》和《跋司珂族的人們》譯者附記
巴羅哈（io baroja y nessi）以一八七二年十二月二十八日生於西班牙之聖舍跋斯丁市，和法蘭西國境相近。先學醫於巴連西亞大學，更在馬德裡大學得醫士稱號。後到跋司珂的舍斯德那市，行醫兩年，又和他的哥哥理嘉圖（ricardo）到馬德裡，開了六年麵包店。
他在思想上，自雲是無政府主義者，翹望著力學底行動（dynac action）。在文藝上，是和伊巴臬茲（vincent ibanez）齊名的現代西班牙文壇的健將，是具有哲人底風格的最為獨創底的作家。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，又多是涉及社會問題和思想問題這些大題目的。巨製有《過去》，《都市》和《海》這三部曲；又有連續發表的《一個活躍家的記錄》，迄今已經印行到第十三編。有傑作之名者，大概屬於這一類。但許多短篇裡，也盡多風格特異的佳篇。
跋司珂（vasco）族是古來就住在西班牙和法蘭西之間的比萊納（yrenees）山脈兩側的大家視為「世界之謎」的人種，巴羅哈就稟有這民族的血液的。選在這裡的，也都是描寫跋司珂族的性質和生活的文章，從日本的《海外文學新選》第十三編《跋司珂牧歌調》中譯出。前一篇（elizabideel vaga－bundo）是笠井鎮夫原譯；後一篇是永田寬定譯的，原是短篇集《陰鬱的生活》（vidas sorias）中的幾篇，因為所寫的全是跋司珂族的性情，所以就襲用日譯本的題目，不再改換了。
《會友》譯者附記
《會友》就是上期登過序文的笠井鎮夫譯本《山民牧唱》中的一篇，用詼諧之筆，寫一點不登大雅之堂的山村裡的名人故事，和我先曾紹介在《文學》翻譯專號上的《山中笛韻》，情景的陰鬱和玩皮，真有天淵之隔。但這一篇裡明說了兩回：這跋司珂人的地方是法國屬地。屬地的人民，大概是陰鬱的，否則嘻嘻哈哈，像這裡所寫的「培拉的學人哲士們」一樣。同是一處的居民，外觀上往往會有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩麵，其實是一體的。
作者是醫生，醫生大抵是短命鬼，何況所寫的又是受強國迫壓的山民，雖然嘻嘻哈哈，骨子裡當然不會有什麼樂趣。
但我要紹介的就並不是文學的樂趣，卻是作者的技藝。在這麼一個短篇中，主角迭土爾辟台不必說，便是他的太太拉·康迪多，馬車夫馬匿修，不是也都十分生動，給了我們一個明確的印象麼？假使不能，那是譯者的罪過了。
《少年別》譯者附記
《少年別》的作者巴羅哈，在讀者已經不是一個陌生人，這裡無須再來紹介了。這作品，也是日本笠井鎮夫選譯的《山民牧唱》中的一篇，是用戲劇似的形式來寫的新樣式的小說，作者常常應用的；但也曾在舞台上實演過。因為這一種形式的小說，中國還不多見，所以就譯了出來，算是獻給讀者的一種參考品。