第20章 《苦蓬》譯者附記（2 / 2）
adios a bohea是它的原名，要譯得誠實，恐怕應該是《波希米亞者流的離別》的。但這已經是重譯了，就是文字，也不知道究竟和原作有怎麼天差地遠，因此索性采用了日譯本的改題，謂之《少年別》，也很像中國的詩題。
地點是西班牙的京城瑪德裡（drid），事情很簡單，不過寫著先前滿是幻想，後來終於幻滅的文藝青年們的結局；而新的卻又在發生起來，大家在咖啡館裡發著和他們的前輩先生相仿的議論，那麼，將來也就可想而知了。譯者寡聞，先前是隻聽說巴黎有這樣的一群文藝家的，待到看過這一篇，才知道西班牙原來也有，而且言動也和巴黎的差不多。
《促狹鬼萊哥羌台奇》譯者附記
北阿·巴羅哈（io baroja y nessi）以一八七二年十二月生於西班牙之聖舍跋斯丁市，和法國境相近。他是醫生，但也是作家，與伊本涅支（vincent ibanez）齊名。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，稱為傑作者，大抵屬於這一類。他那連續發表的《一個活動家的記錄》，早就印行到第十三編。
這裡的一篇是從日本笠井鎮夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調》裡重譯出來的。跋司珂（vasco）者，是古來就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納（yrenees）山脈兩側的大家看作「世界之謎」的民族，如作者所說，那性質是「正經，沉默，不願說誑」，然而一麵也愛說廢話，傲慢，裝闊，討厭，善於空想和做夢；巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。
萊哥羌台奇正是後一種性質的代表。看完了這一篇，好像不過是巧妙的滑稽。但一想到在法國治下的荒僻的市鎮裡，這樣的腳色就是名人，這樣的事情就是生活，便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰爭（一八九四年）時，我在鄉間也常見遊手好閒的名人，每晚從茶店裡回來，對著女人孩子們大講些什麼劉大將軍（劉永福擺「夜壺陣」的怪話，大家都聽得眉飛色舞，真該和跋司珂的人們同聲一嘆。但我們的講演者雖然也許添些枝葉，卻好像並非自己隨口亂談，他不過將茶店裡麵販來的新聞，演義了一下，這是還勝於萊哥先生的促狹的。
一九三四年十二月三十夜，譯完並記。
譯者的話
《表》的作者班台萊耶夫（lanteleev），我不知道他的事跡。所看見的記載，也不過說他原是流浪兒，後來受了教育，成為出色的作者，且是世界聞名的作者了。他的作品，德國譯出的有三種：一為「schkid」（俄語「陀斯妥也夫斯基學校」的略語），亦名《流浪兒共和國》，是和畢理克（gbjelych）合撰的，有五百餘頁之多，一為《凱普那烏黎的復仇》，我沒有見過；一就是這一篇中篇童話，《表》。
現在所據的即是愛因斯坦（ria einstein）女士的德譯本，一九三○年在柏林出版的。卷末原有兩頁編輯者的後記，但因為不過是對德國孩子們說的話，在到了年紀的中國讀者，是統統知道了的，而這譯本的讀者，恐怕倒是到了年紀的人居多，所以就不再譯在後麵了。
當翻譯的時候，給了我極大的幫助的，是日本槙本楠郎的日譯本：《金時計》。前年十二月，由東京樂浪書院印行。在那本書上，並沒有說明他所據的是否原文；但看藤森成吉的話（見《文學評論》創刊號），則似乎也就是德譯本的重譯。
這對於我是更加有利的：可以免得自己多費心機，又可以免得常翻字典。但兩本也間有不同之處，這裡是全照了德譯本的。
《金時計》上有一篇譯者的序言，雖然說的是針對著日本，但也很可以供中國讀者參考的。譯它在這裡：
「人說，點心和兒童書之多，有如日本的國度，世界上怕未必再有了。然而，多的是嚇人的壞點心和小本子，至於富有滋養，給人益處的，卻實在少得很。所以一般的人，一說起好點心，就想到西洋的點心，一說起好書，就想到外國的童話了。
「然而，日本現在所讀的外國的童話，幾乎都是舊作品，如將褪的虹霓，如穿舊的衣服，大抵既沒有新的美，也沒有新的樂趣的了。為什麼呢？因為大抵是長大了的阿哥阿姊的兒童時代所看過的書，甚至於還是連父母也還沒有生下來，七八十年前所作的，非常之舊的作品。
「雖是舊作品，看了就沒有益，沒有味，那當然也不能說的。但是，實實在在的留心讀起來，舊的作品中，就隻有古時候的『有益』，古時候的『有味』。這隻要把先前的童謠和現在的童謠比較一下看，也就明白了。總之，舊的作品中，雖有古時候的感覺、感情、情緒和生活，而像現代的新的孩子那樣，以新的眼睛和新的耳朵，來觀察動物，植物和人類的世界者，卻是沒有的。
「所以我想，為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長的。
「由這意思，這一本書想必為許多人所喜歡。因為這樣的內容簇新，非常有趣，而且很有名聲的作品，是還沒有紹介一本到日本來的。然而，這原是外國的作品，所以縱使怎樣出色，也總隻顯著外國的特色。我希望讀者像遊歷異國一樣，一麵鑒賞著這特色，一麵懷著涵養廣博的智識，和高尚的情操的心情，來讀這一本書。我想，你們的見聞就會更廣，更深，精神也因此磨煉出來了。」
還有一篇秋田雨雀的跋，不關什麼緊要，不譯它了。
譯成中文時，自然也想到中國。十來年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的。不料此後不但並無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拚命的在向後轉。看現在新印出來的兒童書，依然是司馬溫公敲水缸，依然是嶽武穆王脊梁上刺字；甚而至於「仙人下棋」，「山中方七日，世上已千年」；還有《龍文鞭影》裡的故事的白話譯。這些故事的出世的時候，豈但兒童們的父母還沒有出世呢，連高祖父母也沒有出世，那麼，那「有益」和「有味」之處，也就可想而知了。
在開譯以前，自己確曾抱了不小的野心。第一，是要將這樣的嶄新的童話，紹介一點進中國來，以供孩子們的父母，師長，以及教育家，童話作家來參考；第二，想不用什麼難字，給十歲上下的孩子們也可以看。但是，一開譯，可就立刻碰到了釘子了，孩子的話，我知道得太少，不夠達出原文的意思來，因此仍然譯得不三不四。現在隻剩了半個野心了，然而也不知道究竟怎麼樣。
還有，雖然不過是童話，譯下去卻常有很難下筆的地方。
例如譯作「不夠格的」，原文是 defekt，是「不完全」，「有缺點」的意思。日譯本將它略去了。現在倘若譯作「不良」，語氣未免太重，所以隻得這麼的充一下，然而仍然覺得欠切帖。又這裡譯作「堂表兄弟」的是olle，譯作「頭兒」的是gannove，查了幾種字典，都找不到這兩個字。沒法想就隻好頭一個據西班牙語，第二個照日譯本，暫時這麼的敷衍著，深望讀者指教，給我還有改正的大運氣。
插畫二十二小幅，是從德譯本復製下來的。作者孚克（bruno fuk），並不是怎樣知名的畫家，但在二三年前，卻常常看見他為新的作品作畫的，大約還是一個青年罷。
魯迅。